Майкл Суэнвик, Гарднер Дозуа «City Under the Stars»

Покойный Гарднер Дозуа известен прежде всего своей редакторской работой – он был составителем продержавшегося тридцать пять выпусков ежегодника The Year’s Best Science Fiction и множества тематических антологий, а также, с 1986 по 2004 год, редактором журнала Asimov’s Science Fiction. Но был он и писателем – автором ряда блестящих рассказов, два из которых завоевали премию «Небьюла». К сожалению, редакторская работа постоянно мешала ему писать; рассказы Дозуа появлялись редко, а из нескольких начатых романов он смог закончить самостоятельно лишь один, «Strangers».

Одна из незаконченных работ Дозуа, начатая еще в семидесятые и известная лишь под кодовым названием «the Digger Novel» – «Роман об углекопе» – приобрела легендарный характер в кругу его друзей, считавших ее лучшим, что он когда-либо написал. Действие «Романа об углекопе» происходило в будущем, где большая часть человечества влачила довольно жалкое существование. Главный герой – Хэнсон, тот самый углекоп, – сталкивался с угрозой увольнения и в приступе ярости убивал своего бригадира, после чего вынужден был спасаться бегством. Скитания в конце концов приводили его к стенам Града Божьего – утопического города, в который удалилась от мира меньшая и более счастливая часть человечества.

И там, у входа в Град Божий, Дозуа и оставил своего героя. Он знал, что Град Божий окажется вовсе не утопией, но у него никак не получалось придумать, что именно Хэнсон там найдет. Годы шли, решение не приходило, и в конце концов, уже в первой половине девяностых, Дозуа, поняв, что никогда не закончит роман, отдал рукопись своему другу Майклу Суэнвику, чтобы тот попробовал превратить ее в повесть – обязательно с открытым финалом на случай, если позже им захочется все-таки дописать ее до состояния романа.

Суэнвик нашел решение мешавшей Дозуа проблемы, повесть была написана и опубликована под названием «The City of God» – «Град Божий». И да, у нее был открытый финал. Долгое время Суэнвик и Дозуа планировали дописать к ней два продолжения – «The City of Angels» и «The City of Man», «Град Ангельский» и «Град Человеческий». Дозуа, известный мрачными концовками своих произведений, хотел в конце трилогии подарить Хэнсону светлый финал. Но другие проекты мешали соавторам приступить к работе, и прошла почти четверть века, прежде чем Дозуа и Суэнвик наконец принялись за «Град Ангельский».

Они успели написать примерно половину повести, когда Дозуа умер.

Дописывать третью повесть без него Суэнвик не хотел. Сюжет был продуман, но без Дозуа это была бы исключительно повесть Майкла Суэнвика, написанная по их общему плану. Но не хотел он и бросать проект – ему хотелось, чтобы придуманная Дозуа концовка все-таки увидела свет и люди узнали, что его друг все-таки умел придумывать светлые финалы. Поэтому он выбросил значительную часть уже продуманных планов и переписал «Град Ангельский» так, чтобы тот приходил к этой концовке сразу, без «Града Человеческого». После чего объединил эту повесть с «Градом Божьим», сделал сквозную нумерацию глав и в 2020 году – спустя почти пятьдесят лет после того, как Дозуа начал «Роман об углекопе» – выпустил получившуюся книгу в свет под названием «City Under the Stars» – «Град Подзвездный».

К сожалению, итоговый текст несет на себе слишком сильный отпечаток непростой истории своего создания. «Град Божий» был повестью, изначально задумывавшейся как роман, и это очевидно по неспешному началу – Хэнсон достигает Града Божьего лишь в последней трети изначального текста. «Град Ангельский» был промежуточной частью трилогии, и это очевидно по внезапному финалу – он и впрямь светлый, даже счастливый, но возникает словно бы из ниоткуда, благодаря богу из машины, появляющемуся в момент, который ну никак не должен бы быть кульминацией всего романа. Отсутствие «Града Человеческого», который должен был более аккуратно и логично подвести нас к этой концовке, заметно даже для человека, который еще не знаком с историей создания романа.

А история эта излагается в конце книги, в послесловии Суэнвика. И не только она: там уместился и рассказ о его дружбе с Дозуа, и разнообразные подробности биографии обоих писателей, а также кое-кого из их родных и друзей – настоящий срез истории американской фантастики за почти пять десятков лет. Теплый и трогательный, забавный и грустный, этот двадцатистраничный текстик производит такое впечатление, что кажется, будто именно он – главное, что есть в книге, а роман, раздерганный и композиционно несбалансированный (прямо как этот отзыв, в котором непозволительно много места уделено пересказу информации как раз из послесловия Суэнвика) кажется приложением к нему: вот история нашей дружбы, она же – история долгой и проблемной работы над романом, который нам не суждено было закончить так, как мы этого хотели, а вот – плод этой работы, со всеми его родимыми пятнами.

Впрочем, хорошо, что роман есть хотя бы в таком виде. Суэнвик хотел подарить своему другу еще одну книгу с его именем на обложке, ведь их у него было слишком мало. И «City Under the Stars» стал важным напоминанием о том, что Гарднер Дозуа, так много сделавший для фантастики в качестве редактора, писал и сам – и писал хорошо, что очевидно даже по этому не самому удачному роману.