Брюс Стерлинг «Шейперы и Механисты»

Про роман «Схизматрица» я писал отзыв в карточке произведения, теперь же дочитал рассказы, и речь пойдет скорее о них, плюс, как итог — обо всём цикле в целом.

Читая рассказы, я еще больше утвердился в своих подозрениях, что Стерлинг писал «Схизматрицу» как отдельные истории, а затем объединил их в общее полотно. И, как говорил ранее, для «Схизматрицы» это стало скорее минусом, чем плюсом. Если же взять одиночные рассказы, каждый из них являет собой полноценное законченное произведение с четкой идеей, собственным стилем, выраженными началом, серединой и концовкой. Почему так?

В «Схизматрице» Стерлинг словно вынужденно тянул сквозную историю главного героя через всю книгу, из-за чего, с одной стороны, герой стал суперудачливым Марти Сью, который побывал участником во всех значимых событиях своей эпохи и вышел сухим из воды, а с другой стороны — сюжет книги подобен каше, размазываемой по тарелке: местами очень нудно и затянуто. На фоне этого четкие, лаконичные рассказы выглядят не просто более впечатляющими, но и наглядно демонстрируют, откуда у Стерлинга есть его культовый статус.

Точнее даже так: читая «Схизматрицу», ты понимаешь, что автор — демиург широкого полёта мысли и незаурядной фантазии, но только читая рассказы осознаешь, что он, оказывается, еще и вполне талантливый писатель и способен (если захочет) несколькими мазками организовать увлекательный сюжет, накрутить насыщенную атмосферу и, подобно лучшим визионерам, сходу обозначить перед воображением читателя масштабную красочную картину.

Первые два рассказа «Рой» и «Паучья Роза» удивляют; это настоящий космо-хоррор. От первого, я бы даже сказал, веет безнадегой и лавкрафтианским ужасом, а второй — эдакая вариация на тему «Нечто», но в мире «Схизматрицы». Второй рассказ более простой и прямолинейный, но хорошо работает на территории боди-хоррора. А оба произведения вместе не только нагоняют внешней/визуальной жути; их сила в том, что они нагоняют жути внутренней, экзистенциальной. Кроме того, при своем небольшом объеме оба эти рассказа достаточно филигранно раскрывают ключевую информацию о каждой из фракций: первый — про шейперов, второй — про механистов.

Кстати, есть ощущение, что имея ограниченные краткостью рамки рассказов, автор вынужден писать текст более лаконично и концентрированно, избавляя читателя от пространных размышлений и переливания воды — что идёт лишь на пользу! Еще отмечу, что краткий стиль повествования делает истории более кинематографичными. За хронометраж нескольких десятков страниц происходит много действия, хорошо раскрывается лор, а также закидывается немало интересных мыслей.

Третий рассказ «Царица Цикад». Считаю, что все прочее меркнет перед ней. Здесь каким-то удивительным образом сплелись элементы детектива и триллера; есть политика и экономика, раскрыта даже тема (локального) апокалипсиса. Здесь есть трагедия как личная, так и народная (в рамках кластера цикад — уникального утопического объединения, собравшего в себе (и примирившего) представителей шейперов и механистов). Закрученность разворачивающихся здесь событий воистину впечатляюща. Если меня однажды спросят, с чего начать знакомство со Стерлингом, вероятно, посоветую именно «Царицу цикад».

Забавно, кстати, что события «Царицы» были упомянуты в основной «Схизматрице», но там они были рассказаны как-то вскользь, без акцентирования внимания. Тут же ощущаешь всю важность и трагичность событий: на твоих глазах умирает утопия — тот условный рай, созданный героями книги. Вещь, цепляющая сразу на нескольких уровнях. И это именно то, чего я хотел бы от всего цикла в целом.

Далее, идут своеобразные рассказы «Двадцать страничек прошлого» и «Глубинные сады». К сожалению, не могу сказать, что сюжетно или концептуально они вызвали отклик лично у меня. Но отмечу положительные моменты: «Двадцать страничек прошлого» выделяются своей странной подачей. Сложилось впечатление, что это некий мета-юмор Стерлинга над самим собой; он пересказывает всю историю мира Схизматрицы в невероятно сжатой форме, в виде эпизодических зарисовок о жизни одного персонажа. За пару абзацев мы узнаем о детстве героя, за пару других — о его юности, о любви и прочих ключевых событиях в безумном мире будущего. Сюжет проносится быстро, даже слишком быстро, и не успеваешь толком проникнуться им. Возможно от того и кажется, что автор попытался поиронизировать над своей собственной книжной вселенной. Но, объективно, занимательная вещь...

«Глубинные сады» скучны и словно бы даже лишние, но если вдуматься, они хороши тем, что оставляют о себе послевкусие (пусть даже горькое). События разворачиваются спустя добрые пару сотен лет, после всего остального цикла. То есть мы видим будущее мира будущего, эдакий эпилог, и... как оказалось, всё то хорошее, о чем мечтали герои цикла, так и не сбылось; вместо этого жизнь дала новый виток, и то, что должно было стать утопией, обернулось антиутопией.

Стерлинг, однако, злобный автор. Пусть даже в цикле были промежуточные хеппи-энды для героев, но последний хронологически рассказ он решил закончить на минорной ноте.

Что по итогу? Цикл, вся эта вымышленная вселенная, несомненно, впечатляюща. Но если уж читать его выборочно, то лучше остановиться на рассказах — они более концентрированы по всем параметрам. В романе же вязнешь... словно в болоте. Это болото довольно продуманное и восхитительное в своих отдельных мелочах, но в целом все же вязнешь в нем. Рассказы рекомендую всем; роман же только тем, кто впечатлился и проникся рассказами.

Если рассматривать произведения все как цикл, а не как литературу, то «восьмерка».

Как литература — весьма слаба.

Как цикл — основательная идея автора — каким будет человечество через 200 лет? От чего оттолкнулся автор? — от ситуации на Земле, которая истощена ресурсами и человечество начало осваивать и переселяться в Ближний Космос. Переселяясь, модифицирует себя к условиям невесомости и прочим неприятностям Космоса в шейперов и механистов. Ну выбрал автор два направления развития — но не забыл и социальную составляющую обществ, разместившихся в минигосударствах на астероидах и станциях.

Хотя как мы видим из истории нашей с развитием общества по шкале времени мы становимся более гуманистическим обществом чем ранее. У Стерлинга наоборот. Только он не сумел прогнозировать — в какую яму скатится его тип общества, идя по нисходящей?

Вот это для меня странно. Писатель не верит в счастливое будущее — у него везде только жестокость и безразличие -конечно, жизнь в Космосе жестока и трудна и она воспитывает в ходе эволюции и приспособляемости жить там такие черты человека как жестокость. Возможно же он хотел показать, что будет с переселившимся человечеством в Космос, предостерегаю нас от этого пути. Как не крути , а жить в природе и с природой это одно удовольствие для личности. А жить, видя только далекие звезды -это другое.

Весьма глубокий философский по начинке цикл.

Писать отзыв на «Схизматрицу» это, мягко говоря, не ново. Этим занимались гораздо более компетентные люди что на этом ресурсе, что вообще в мире. Но не выразить своего мнения о цикле «Шейперы и Механисты» я тоже не могу. Начавшись с совершенно потрясающих рассказов «Рой» и «Паучиная роза», цикл логически завершился монументальным романом «Схизматрица», который для меня лично навсегда останется однозначной классикой киберпанка, наряду с «Муравейником» Гибсона. Понимаю, конечно, что это звучит весьма банально, но это действительно так. И цикл Стерлинга как-раз очень хорошо демонстрирует, что киберпанк — это вовсе не про компьютеры, ИскИны и виртуальность. Это было по-настоящему новым словом в фантастике. И рассказывал настоящий киберпанк о совсем другом Космосе, отличном от классической научной фантастики. И в киберпанке, разумеется, совсем другое человечество. Это — постчеловечество. Не больше, но и не меньше.

Стерлинг задал, наверное, самый главный вектор всей последующей фантастики, поставив вопрос — биологический или механистический путь развития выбирать человечеству? Но ответа на него так и не дал.

Можно как угодно относится к творчеству Брюса Стерлинга, но цикл «Шейперы и Механисты» обязателен к прочтению любому поклоннику фантастики. Без него она была бы какой угодно, но не такой, как сегодня. Однозначно 10, и жаль, что нет оценки 11.

Из предисловия Стерлинга к юбилейному изданию всего сериала одной книгой («Schismatrix Plus»):

«У меня всё время просят — иногда даже требуют — новых работ о шейперах и механистах. Продолжений. Может быть, трилогию. Отдать «Схизматрицу» в издольщину, создать по ней совместно разрабатываемую вселенную «от Брюса Стерлинга». Но я не занимаюсь такими вещами. Это — всё, что было, и всё, что есть».