Анатолий Жаренов «Обратная теорема. (История одного расследования)»

При нынешнем разнообразии и доступности печатных изданий любители триллеров и детективов часто предпочитают обращаться к западной литературе. Не спорю, такой подход оправдан, я и сам грешным делом предпочитаю в последнее время творчество иностранных авторов. Тем приятнее иногда обнаружить, что и наши соотечественники в своё время создавали не просто качественную, но действительно талантливую литературу подобного плана. Советский журналист, а впоследствии профессиональный писатель-«шестидесятник» А. Жаренов оставил нам не такой уж обширный творческий багаж. В сферу его писательских интересов входили как детективы, так и фантастика. Цикл «Кладоискатели», который открывает повесть «Обратная теорема» — психологический детектив, написанный увлекательно, и при том автором, не причастным к службе в органах.

В небольшом провинциальном городе совершено убийство — жертвой неизвестного преступника стал ничем не примечательный монтёр-обходчик, который незадолго до смерти продал дом и вместе с возлюбленной готовился к переезду в другой город. Расследование дела поручено милицейским следователям Петру Михайловичу Шухову и Ивану Петровичу Кожохину. В деле сразу же обнаруживается масса странностей, никаких прямых улик убийца не оставил, круг подозреваемых вырисовывается, но все версии, возникающие у следствия имеют свои слабые стороны — картинка не складывается и возникает угроза того, что расследование зайдет в тупик. Что послужило мотивом, зачем преступник пытался поджечь дом, для чего разбил аквариум, почему погибший Назаров взял два билета на один поезд, но в разные вагоны — масса вопросов и никаких ответов.

Структура строения сюжета выглядит интересно — основная линия расследования регулярно перемежается главами, которые переносят нас в недавнее прошлое, последние часы и минуты жизни Виктора Назарова, которые он посвятил подробным воспоминаниям о родителях, детстве, юности, отношениях с женщинами и с обществом, сокровенных мечтах и главной тайне, которую он пытался сохранить до последнего вздоха. Нелегкая драматичная судьба человека, который не нашёл своего места в мире захватывает внимание и читается не менее интересно, чем само расследование. Вообще, психологизм здесь на высшем уровне — все персонажи, включая второстепенных, раскрыты по максимуму, запоминаются, наделены характерной внешностью, речью, деталями поведения — для психологического детектива это крайне важно, и автор справился с задачей блестяще.

Наиболее запоминающимся получился образ жадного старика Комарова, который купил домик Назарова за 7 000 рублей и теперь ждёт, когда милиция передаст ему вожделенную недвижимость — портрет Комарова написан ярко, даёт воображению почти фотографическую картинку. Ещё один знаковый персонаж — бывший муж возлюбленной Назарова — Эдя Мокеев, чудак-человек не от мира сего, «домашний» изобретатель, занимающийся исследованием проблемы магнетизма в собственной крошечной «однушке». Вместе со следователями читатель перебирает список подозреваемых, как чётки, но явного подозрения не вызывает никто. Докопаться до сути невозможно без уяснения того, каким человеком был погибший, что им двигало, какие мотивы — коллизии судьбы Назарова постепенно выдают нам новые ключи, расширяют список подозреваемых, но интрига держится.

На контрасте образы следователей можно принять за функции, только Шухова автор наделяет индивидуальной чертой, делает библиофилом — «скажи мне, что ты читаешь, и я скажу кто ты», но это увлечение не простая прихоть автора, оно может дать Шухову столь необходимый ключ к пониманию психологии жертвы. Поведение правоохранителей образцово-показательно, они действуют строго в рамках закона, не поддаваясь соблазну облегчить себе жизнь. Кожохин собирает сведения о личности жертвы, мотаясь по командировкам, Шухов не испытывает соблазна сформировать своё «убеждение следователя» и согласно ему засадить первого попавшегося под руку за решетку, как делают в наши дни воспитанные на «Глухаре» любители «посшибать палки». Система здесь работает именно так, как и должна работать милиция в идеале — без пыток, без подтасовок.

Спасти человека от необдуманного шага, даже если его персона тебе лично не симпатична — так работают настоящие профессионалы для которых профилактика, реальное изменение общества к лучшему важнее быстрого карьерного роста и премиальных денег. Повесть почти свободна от идеологического давления, единственный момент, который мне не совсем понравился — автор в духе господствовавших в ту эпоху идеологем последовательно проводит мысль, что человек, оторванный от коллектива, противопоставляющий себя обществу — «ненастоящий», т.е. как паршивую овцу его следует лечить, исправлять, даже несмотря на то, что он может и вовсе не совершить ничего противозаконного. Автор пытается ответить на вопрос, что делает человека плохим — генетика, среда, воспитание или всё в совокупности, не во всём здесь я согласен, но тут момент дискуссионный.

Что касается фоновых декораций, здесь также всё на высшем уровне, благодаря обилию бытовых мелочей, незначительных на первый взгляд деталей, бережно воссоздается атмосфера того времени. Кроме того, автор затронул актуальный на тот момент конфликт поглощения деревни городом — основная драма разыгралась на улице Тополевой, в своеобразном реликтовом сельском анклаве, попавшем в поток расширения границ современного полиса. Если говорить об основной интриге, то автору удается держать напряжение до самого конца, угадать преступника у меня не получилось даже после упоминания ключевой улики и финального флэшбэка, хотя, возможно, опытный любитель детективов, опираясь на массу прочитанной литературы, сумеет сделать верное предположение и опередить следствие. Как результат, получился классный психологический детектив с закрученным сюжетом, проработанными персонажами, атмосферными декорациями и, что немаловажно, без навязчивых идеологических догм и морализаторства.

Довольно необычная вещь случилась с повестью. Сперва она вышла книгой, правда, в Воронеже, а спустя три года её надумал печатать московский журнал. Обычно наоборот происходит, ведь верно? Что «Искатель» в этой незамысловатой истории отыскал, ума не приложу. Потому что она, хоть и интересная, спору нет, но достаточно обыкновенная. А попытки сыграть на поле психологической прозы (которые можно только приветствовать) и вовсе не удались. Хотя бы потому, что отрицательный герой вырублен топором, и раз за разом автор шлёпал ему на лоб печать: «плохо», «плохой».