Яна Дубинянская «H2O»

Побитый жизнью мужик покупает домик на холодном берегу — чтобы просто смотреть на море, писать программы для заокеанского работодателя, вежливо раскланиваться с редкими соседями, не обращать внимания на странности типа взрывающихся стекол и валяющихся под ногами рук — и не вспоминать про распирающие шкаф скелеты. Скелеты приходят сами, почти не постаревшие, красивые, богатые, во плоти и во всеоружии. Потому что холодный берег оказался точкой, на которой старый добрый мир вздохнет, повернется и либо рухнет, либо равнодушно проползет по герою — как и двадцать лет назад.

Яна Дубинянская умница, красавица, мать троих детей и сильный писатель. «H2O» — очень крепкий роман, внезапно оказавшийся весьма актуальным (спасибо таланту автора и новейшей украинской истории, которая накопила годные модели для российских массовых протестов).

Понятно, почему фантасты считают Дубинянскую своей: фабульно и идеологически роман тяготеет к российской фантастике «четвертой волны» и живо напоминает, например, « Путь побежденных» Андрея Лазарчука. Понятно также, почему сама Дубинянская и сочувствующие ей критики предпочитают вяло отпинываться от гетто, которое последний десяток лет решает принципиально иные задачи принципиально иными способами. «H2O» хорошо придуман и тщательно сделан, при этом быстро выжигает опасения, возникающие у заскорузлого читателя при столкновении с понятием «украинская фантастка». Роман написан в подчеркнуто мужской манере, суховатой и жесткой, и с этим связана одна из трех проблемок. Если я правильно понял, именно игра в мужской почерк заставила Дубинянскую впадать в мачизм, который обычно выдает отчаянную неполовозрелость субъекта («Информационный портал раскинулся завлекательно и броско, словно порочная женщина на ярком покрывале», «Вонзил ключ в замочную скважину сильно и точно, как нож под ребро» или «Особенно ощущая затылком длинный чужой взгляд — перед собственным, быстрым и прицельным, как снайперский выстрел через плечо»).

Вторая проблемка — недоредактированность текста. Издатель, похоже, подпал под бесспорное обаяние стиля и оставил в тексте звонкие чушики вроде «сдавшись перед необходимостью принять душ», «под ноги то и дело попадались обрывки желтой резины», «мельком черкнул взглядом о счастливый свет Женькиных глаз» и прочую «малейшую подоплеку у этого иррационального чувства, сверкающей звонкой уверенности».

Третья проблемка упирается в помянутую традиционность текста: сюжет развивается довольно предсказуемо, рояли не притворяются кустами, вопрос лишь в количестве финальных жертв. Ответ меня вполне удовлетворил. Да я и неспроста оперирую уменьшительно-ласкательным суффиксом: перечисленные особенности романа являются не проблемой, а частью правил (ну вот так в боллитре принято, ага). Написан «H2O» круто и читается с интересом.

Единственное, что свободно в этом романе — это море. Можно тонуть, можно плыть в любую сторону, можно ходить по воде — на что тебе хватает возможностей.Но попытка подчинить себе море сокрушительно обламывается.

А больше там нет свободных. Есть много разговоров о свободе, упоминаний этого слова, а самой свободы нет. Все герои гнетутся в жестких рамках своих амбиций и страхов, своего прошлого и будущего, своих отношений с друзьями и недругами. Количество степеней свободы у каждого героя разное, но всегда не полное.

И море. Оно проглядывает сквозь деревья, оно шелестит волнами по пляжу, его запахом наполнен воздух, и это запах истинно свободной стихии. Свободной абсолютно. И это тот абсолют, к которому можно стремиться.

Надо ли нам это? А может наша свобода и есть зависимость от наших близких, обязательства перед ними, наши чаяния, мечтания и долги?

Свобода — это рай. А рай — это удел покойников.

Будем жить!

Есть фантастика? Тут она, а как же. Это же о будущем написано, хотя и совсем близком, то есть реалии угадываются на раз. Тут тебе и экономический кризис, и альтернативное топливо, и «термояд»... И еще неизвестно кто в теле девочки, знающий все, что должно совершиться.

Есть политика? Да сколько угодно. Подковерная игра, убийства, подставы, телевидение, угрозы и договоренности...

Есть герои? Вот с ними труднее. Какие-то они «бумажные», плоские. Вроде описаны так подробно, но не представляю ни одного из них вживую. Разве только кроме Женьки-маленького, который появляется ближе к концу книги и Дагмар — но она второстепенный персонаж.

Есть природа? Да там этой природы — ух! И море, и лодки, и сосны, и шторм — все есть.

Детектив? Есть чуть-чуть и детектива.

Триллер? Убийства идут одно за другим.

Но вот только не о свободе эта книга. Тут я с автором поспорю. Возможно, она писала о свободе, и держала идею в голове — о свободе. Но получилось — о предательстве и мере этого предательства. Предают все. Виктор — всех и всегда, чтобы достигнуть не свободы, но своей какой-то личной цели. Анна-Татьяна предает всех, в том числе и того, кого любит, и работает она на спецслужбы, думая, оправдывая себя, что это она их использует. Женька предает свои идеалы и себя прошлого, становится Олегом — но ведь и Олега он таким образом предает. Свенсон предает жену. Жена предает детей, уезжая в момент опасности к тому, кто может стать любовником. Женька-маленький в конце предает своего идола, своего начальника и лидера. Все предатели. И только спецслужбы, мечущиеся за ними, героями, следящие, уговаривающие и отговаривающие — похоже, честны до конца. Останавливают, подсказывают, рассказывают, предостерегают, а когда не помогает — обещают спасти. И ведь все правильно они говорят, только кто же верит «спецам»?

И все это на фоне приближающегося очередного еще более глубокого и страшного кризиса.

Да, и вечное живое огромное свободное море...

Хорошая книжка.

Книга, как отмечает сама автор, о свободе. О её понимании разными людьми и о том, чем это чревато для них самих и для мира в целом. Поскольку это свобода «от», а не «для». Герои, место действия и особенности построения произведения уже достаточно описаны в предыдущем отзыве и аннотации, а потому выскажу лишь оценочные суждения.

Роман, на мой взгляд, свидетельствует о том, что у автора закончился период некоего внутреннего кризиса и она, как отмечал один комментатор в ЖЖ, поднялась на новую ступень. Традиционно умело нагнетается атмосфера. Прекрасно проработана психология героев, в облике которых читатель вроде бы узнаёт одиозных персонажей нашего времени (но узнавание столь же традиционно оказывается обманчивым). Трактовка событий как всегда неоднозначна (порой эта неоднозначность в произведениях автора меня просто раздражает и заставляет задуматься, а есть ли у автора, вообще, какая-то позиция, но в Н2О всё в меру). Как всегда прекрасно описано море, воспринимаемое практически как живое существо. Ко всему этому в новом романе добавилась завершённость повествования (нет, конец, как всегда открыт, но на это раз открыт, опять же, в меру).

Короче, роман удался. Недостатки, конечно, есть, как без них, но сейчас мне хочется рассматривать их как простор для роста. Читается книга легко, без напряга и затыков (меня разве что раздражало голлумское «мы» во внутренних монологах одной из героинь, но это так, мелочь), правда и не захватывает так, что нельзя оторваться (впрочем, на это он по-моему и не рассчитан). В общем, приятного чтения. :wink:

ШАГИ ПО ВОДЕ

Роман начинается с того, что фрилансер-программист средних лет по имени Олег из неназванной восточноевропейской страны, стремясь к уединению, которое для него является необходимым условием личной свободы, приобретает дом на берегу холодного моря в другой неназванной восточноевропейской стране. Два десятка лет прошло с тех пор, как Европа выкарабкалась из тяжелейшего экономического кризиса. Сейчас дела на родине Олега обстоят более-менее благополучно, но кризис по-прежнему где-то рядом: карманно-декоративный парламент контролируется воротилами теневой экономики, мир задыхается от дефицита энергоносителей, учёные предрекают глобальное потепление и ускоренное наступление воды на сушу. Из периодических ретроспекций, вынесенных автором за скобки, читатель узнаёт, что свобода, заключающаяся в самоизоляции и минимуме контактов, не всегда была идеалом Олега, в молодости он активно участвовал в так называемом «салатовом мятеже». И это «революционное прошлое», которое Олег хотел бы забыть, вдруг начинает прорываться в его размеренную жизнь странными электронными письмами, невозможными совпадениями и неожиданными встречами.

Бывший друг и соратник Олега по «салатовой революции» Виктор теперь возглавляет парламентскую партию «Наша свобода». Он тоже всю жизнь алчет свободы. Такой, чтоб принадлежала ему одному. Такой, которую обеспечивает абсолютная власть. Наняв группу учёных, разработавших дешёвый способ получения энергии из воды, Виктор уже несколько лет ведёт секретный проект «Аш-два-о», реализация которого поможет ему обвалить экономику, прибрать к рукам мировой рынок топлива, а, значит, получить власть над миром.

Николай Бердяев когда-то сказал, что «свобода есть внутренняя творческая энергия человека». Пока герои Яны Дубинянской были юны, личной внутренней свободы им было недостаточно, они хотели сделать свободными всех. При этом не очень хорошо понимали, что следует предпринять для «освобождения» и действовали, скорее, интуитивно: спонтанные собрания, сумбурные разговоры, брошюра-инструкция светло-зелёного цвета «Пять шагов к свободе», импровизированный съезд энтузиастов, «выбравших свободу». Тем не менее, «процесс пошёл», молодёжное движение неожиданно стало популярным. И вот вокруг его лидеров уже роятся «службисты» из госбезопасности и беспринципные политтехнологи, пытающиеся оседлать «цветную» волну для своих мутных целей…

В короткой рецензии трудно перечислить все сюжетные линии этого политического детектива, сопряжённого с научно-фантастической антиутопией. А ведь это ещё книга о любви и женщине. Третья часть «Н2О» так и называется — «Женщина». Имя героини, личности сильной и неординарной, стоящей перед выбором – горькая свобода или счастливая семейная жизнь, здесь уместнее опустить, дабы не раскрывать интригу. Ведь с именами в романе не всё просто, Дубинянская как бы играет ими, запутывая и зля читателя.

Нечеловечески прекрасен образ загадочной Ильмы. Страницы с этим персонажем – безусловная удача автора. «Её профиль вился тонкой линией между опушкой шапочки и поднятым воротником шубки. Совсем маленький кусочек лица с голубоватым изгибом века и тёмной чёрточкой ресницы. Едва достает мне до плеча – а издали кажется высокой. Так странно говорит. Так удивительно ложится на мою жизнь – не элемент, не кусочек, не пазл, а что-то вроде оттеночного фильтра в графической программе, вуали, наброшенной на картину». Правда, Ильма вовсе не … Но об этом лучше узнать из книги.

И ещё один герой романа, квинтэссенция, воплощение свободы — океан. Океан управляет стихиями и планетой, ему подчинено всё, он вечен. Эту грозную и вольную субстанцию самоуверенно надеется подчинить Виктор: «Просто вода. Аш-два-о. Ещё немного соли, но она спокойно и мирно выпадает в осадок».

Эстетически проза Яны Дубинянской конгруэнтна художественному творчеству Дмитрия Быкова («Эвакуатор», «ЖД»), который, кстати, нахваливает киевскую писательницу при каждом удобном случае. Не случайно «Н20» Дубинянской и «Списанные» Быкова вышли в одном и том же московском издательстве «ПРОЗАиК». И Быков, и Дубинянская умеют ярко рассказать о чувствах, прописывая истории своих героев в глобальном социуме с антуражем, взятым из реального настоящего, при этом отдельные черты сегодняшнего мира они оригинально утрируют и талантливо продолжают в будущее. Училась ли Дубинянская писать у Быкова — неизвестно, но о том, что она — ученица известного писательского дуэта Марины и Сергея Дяченко, говорят часто. Действительно, когда М. и С. Дяченко называют наиболее перспективных украинских фантастов, они непременно упоминают её фамилию. Как и Дяченко, Дубинянская в своих текстах занимается исследованием феномена любви, жестко проверяя чувства героев на прочность. Но если внешние события у Дяченко читатель воспринимает через душевные терзания персонажей, а мир вокруг них — это хорошо прописанный, но всё-таки фон (часто волшебный, поэтому воспринимаемый отстранённо), то контекстное пространство произведений Дубинянской очень реально. Оно узнаваемо и достоверно. Конструируя миры, писательница редко пользуется приёмами магического реализма по Дяченко, а вот социально-политические аналогии с нашей всамделишной, конкретной жизнью в её произведениях просматриваются на раз. В романе «Гаугразский пленник» — это кавказские события двух последних десятилетий, в «Визе для вдовы» — чернобыльская катастрофа, в «Н2О» — энергетический, политический и финансовый кризис сегодняшнего дня. Творчество Дубинянской привлекает именно этим – актуальностью и близостью к реальной жизни. Конечно, описывая почти настоящую, очень возможную жизнь писательница показывает её под необычным, иногда — фантасмагорическим («Шарашка»), иногда — юмористическо-хулиганским («Коммуна») углом. А в своих предвидениях Дубинянская оказывается порой дальновиднее учёных-футурологов. В романе «Н2О», начатом в 2007 году и вышедшем в 2008-м, она, посрамив бездарных экономистов, завравшихся политологов и недальновидных финансовых аналитиков, предсказала мировой экономический кризис, которым мы сейчас «наслаждаемся», а заодно опровергла (по крайней мере, в первой его части) знаменитое заявление Рэя Брэдбери «Фантасты не предсказывают будущее. Они его предотвращают». Хотя, возможно, вторая часть тезиса американского классика в случае с «Н20» и в самом деле верна. Слова всегда – заклинания, а собранные в книжку объёмом 480 страниц они наверняка возымеют действие.

В «Н2О» много поэтичных описаний, неожиданных сравнений, глубоких мыслей и удачных языковых находок. Тем неприятнее на безупречном в целом стилистическом фоне натыкаться на досадные огрехи, типа несколько раз подряд употреблённого существительного «пара», в трёх случаях из четырёх неправильно склоняемого. Или этого смешного пассажа, вряд ли имеющего право на существование: «Заезд к гаражу после длинного спуска круто поднимался под горку». Вызывают раздражение и «нестреляющие ружья», в частности, странная «женская рука с фосфоресцирующими глазами вместо ногтей», выброшенная морем. Спишем последнее на добросовестное следование рецепту хорошей фантастической литературы от братьев Стругацких: «Чудо-Тайна-Достоверность». Достоверность в романе имеется. Тайны, которые по ходу повествования объясняются (взять хотя бы упомянутую путаницу с именами главных героев или неожиданно взорвавшийся церковный витраж) – тоже есть. Значит, обязательно должны быть и необъяснимые чудеса.

Протискиваясь через флэшбеки, социологические экскурсы, описание любовных связей и экономических афер, наблюдая, как герои роковым образом концентрируются в одной географической точке, грозящей им полной взаимной аннигиляцией, читатель подсознательно готовится к катарсису. Но кульминация наступает, а удовлетворения, просветления и желанной свободы по-прежнему нет… Финал романа стал для его героев и читателей началом нового трудного пути. Ведь по-настоящему свободным осталась только Н2О: «Морю всё равно. Морю не нужны такие непостижимые вещи, как свобода».

© Владимир Ларионов.

Что такое свобода? Где проходят границы индивидуальной свободы отдельно взятого человека? Философские школы, религиозные доктрины и Википедия дают на эти вопросы совершенно разные, порой противоположные ответы. В новом романе «Н2О» Яна Дубинянская попыталась дать свой вариант ответа на эти вечные вопросы Бытия.

Диспозиция романа, вышедшего в малораскрученном московском издательстве ПрозаиК, выглядит следующим образом: время действия — близкое будущее, место действия — Восточная Европа. Всего лишь два десятилетия назад мир пережил сильнейший экономический и политический кризис. Ситуация еще не успела до конца стабилизироваться, как на горизонте уже замаячили признаки новых потрясений. Причина обоих кризисов (и прошедшего, и надвигающегося) вполне банальна — дефицит энергоносителей. В этом мире, живущем в преддверии очередной социально-экономической катастрофы, и пересекаются судьбы трех главных героев романа: программиста-фрилансера Олега, лидера партии «Наша Свобода», действующей в одной из восточноевропейских стран — Виктора и Анны — жены вполне обезпеченного предпринимателя из другой неназванной европейской страны.. Этих трех, таких разных персонажей, объединяет одно общее желание — обрести абсолютную индивидуальную свободу, которую, правда, каждый из героев романа понимает по-своему.

Помимо стремления к общему идеалу, у героев романа имеется также и общее прошлое, которое постепенно раскрывается автором во многочисленных флэшбеках романа: когда-то, на заре туманной юности и накануне первого кризиса, и Олег, и Виктор, и Анна принимали участие в формировании молодежного движения «свободных». Пожалуй, эти флэшбеки-ретроспекции — едва ли не самое интересное, что есть в романе. Дубинянская подробно реконструирует историю зарождения молодежного движения. Поначалу все напоминает наивную игру:листовки с призывом: «Стань свободным! Умей сказать «нет«!», особые ритуалы для «посвященных»... Но постепенно «свободные» начинают привлекать внимание спецслужб, политтехнологов и неких спонсоров. Естетственно, что каждый из «кураторов» ведет свою игру, стараясь использовать движение для достижения своих целей. Несмотря на определенную поверхностность и публицистичность (аллюзии на современную политическую историю Украины прочитываются довольно легко) «ретроспективную» линию «Н2О» читать интересно и нескучно.

На фоне этой ретроспективы другая, главная линия романа, в которой пересекаются уже повзрослевшие герои, выглядит откровенно вымороченной и, что хуже всего, предсказуемой. Искусственным кажется буквально все: персонажи (от главных до эпизодических), сюжетные коллизии, слова. Читая текст понимаешь, что автор старалась-трудилась, работала над каждой фразой, но на выходе отчего-то получилась унылая гладкопись, столь же безвкусная и безформенная, как Н2О, выбранная Дубинянской как метафора свободы.

Вся свобода в книге спрятана в словах. Ее нет в жизни героев. Да и книга собственно не очень то о свободе. Никто из героев в книге по настоящему не свободен. Все только говорят о ней, особенно в отступлениях. Жесткий мир бизнеса, жесткий мир любви, спрятанный за описаниями даже не чувств, эмоции. Герои бестолково мечутся по книге, ка затерявшийся в пустыне по бархан. Близкое будущее, энергетический кризис. Очень много слов растянутых в длинную линию романа.