Дэрил Грегори «Пандемоний»

В комнату входит священник. Выглядит он точно так, как и должен выглядеть экзорцист: суров, сосредоточен и до зубов вооружен облатками, четками, пузырьками со святой водой и благоволением Господним. Из-под мохнатых седых бровей зорко смотрят серые глаза.

А посмотреть есть на что. На кровати сидит уродливое создание, которое неделю назад было обычным ребенком — девочкой лет десяти. Губки бантиком, косички, скобки на зубах. Теперь волосы ее растрепаны, постель измазана испражнениями, а на лице застыла хитрая лисья ухмылка. Так и положено выглядеть жертве бесов. Таковы правила.

Враги узнают друг друга. Ухмылка становится шире… морщинистая рука крепче сжимает распятие…

Все мы знаем, что произойдет дальше. Это очень старая игра.

Увы, играют в нее не во всех мирах.

В мире Дэла Пирса людям отказано в роли шахматистов. По доске переставляют их самих — если доска и правила существуют. Но об этом лучше не задумываться.

В жизнь человечества они вошли в сороковых годах ядерного века. Средневековые сказки об одержимых в один миг стали явью. Подоспевшие ученые выудили из обсосанных до костей пальцев ворох имен: мнемонические образы, прецедентные личности, вариации синдрома одержимости, социально-сконструированные альтернативные личности.

Прижилось, однако, простое словечко «демон».

Никаких явных целей они не преследуют — не более, чем камень в свободном падении. Прыгая из тела в тело, каждый с упорством механизма выполняет одну и ту же нехитрую программу. Их нельзя увидеть и потрогать, так что забудем про копыта, рога и крылья. Новой эпохе — новую демонологию.

Вот Джонни Дымовая Труба. Он предпочитает комбинезоны, голубые рубашки и кепки с длинным козырьком. И крепкий табачок, само собой. Джонни знает толк в локомотивах и железнодорожных байках. Будьте спокойны: он доставит ваших пассажиров из пункта А в пункт Б даже быстрей, чем им (и вам) хочется. Если только поезд не слетит с рельсов… но этого Джонни не обещает.

Вот Правдолюб. Его можно узнать по черному плащу и шляпе. Впрочем, сойдет любое тело, при котором имеется пистолет, а лучше — два. Охранник в зале суда? Почему бы и нет. У нас никогда не было столь весомых причин говорить правду и ничего, кроме правды. Апелляций и взяток демон не принимает, а приговор его всегда одинаков.

Вот Капитан — парень с щитом в руках и звездно-полосатым сердцем бойца. На десять минут он сделает из вас непобедимого героя. И не беда, что противник будет делать из вас решето. Капитан уйдет лишь тогда, когда разорвет врагов свободы в клочья. А ваш доблестный труп, быть может, покажут по телевизору.

А вот Ангелочек. Белокурая девчушка в ночной рубашке, дарующая смерть безнадежно больным. Говорят, ее поцелуй избавляет от страданий. И все же нет такой медсестры, которая обрадуется, увидев ее в больничном коридоре.

Поначалу приходилось нелегко, но с годами люди привыкли — как привыкли к терроризму. В ресторанах и кафе оставляет специальные столики для прожорливых Толстяков. В аэропортах Художники выкладывают на мраморе картины из попкорна, сахара и цветного стекла — не слишком часто тасуя сюжеты. Демонам посвящают научные конференции. У них появляются фан-клубы. Их проклинают христиане. Дуайта Эйзенхауэра убивает демон-камикадзе, и Ричард Никсон приходит к власти на тринадцать лет раньше срока. Верный роли политического пугала, господин президент устраивает охоту на демонов… и японцев. И кончает, как водится, плохо.

Однако жизнь идет своим чередом. Пылают БТРы в горячих точках, расцветают культы, дорожает бензин. В конце концов, двадцать тысяч случаев одержимости за семьдесят лет — не столь уж много для такой страны, как Америка. Индии с ее асурами достается не в пример больше.

Но Дэла Пирса статистика волнует меньше всего. Тварь, что скребется ночь за ночью в его черепе, не дает мыслям сбиться на праздный лад.

Для него «демоны прошлого» — не броская метафора, а жесткая реальность. В нашем мозге поселился замечательный сосед… и остался на всю жизнь. О, Хеллион — тот еще сорванец, перед заточением он успел славно повеселиться! Неспроста же миссис Пирс разорилась на стеклянный глаз — ну какое озорство без рогатки? А стреляют одержимые детки куда как лучше обыкновенных. И смыслят кое-что в поджогах, разбитых окнах и прочих проказах.

Тем летом в бюджете Пирсов появилась новая статья — «экзорцизм». И седовласый пастор обратил захватчика в бегство. Так думали все.

«Изгоняющего дьявола» смотрели все.

А потом был ясный летний день, когда подросший Дэл разбил голову о бортик бассейна. И черный колодец без дна, едва не утянувший его в бесконечность. И шумы в черепной коробке, сводившие с ума. И долгие свидания с психиатром.

И все закончилось, чтобы годы спустя начаться вновь. Неважно, четырнадцать тебе лет или двадцать пять. У демонов, в отличие от людей, сроков годности не бывает. Им не надоест тебя мучить, пока ты жив.

Теперь выбор прост. Излечиться, очиститься, спастись. Или воспользоваться отцовским кольтом, всегда готовым лечь в руку. Иногда дом сносят вместе с жильцами.

Так Дэл попадает на международную конференцию по одержимости — карнавал масок, под которыми прячется старое доброе невежество. Надежда улыбнулась одному лишь доктору Раму — неврологу, задумавшему выскоблить демонов из человеческого мозга при помощи скальпеля. Как ни печально, кто-то выскабливает его самого из мира живых, и одиссея Дэла Пирса продолжается.

В поисках избавления он встретит героев, чудищ и злодеев. На шкале, отделяющей человека от демона, нет ни одной незанятой отметки. Иные только и ждут, чтобы в их душах прописались чужаки. Другие бегут от них всю жизнь. Третьи вступают в войну с одержимостью, не жалея сил и разума — особенно разума. «Вот так всегда, — гласят хроники Пирса. — Сегодня ты задрипанный менеджер, завтра — пророк с доступом к вечной истине». Возьмите десяток сумасшедших, подкиньте им фантастическую книжку о телепатах (чем Ван Вогт с его слэнами хуже Хаббарда с его «тетанами»?), дайте денег — и теория заговора готова. Жаль, демоны книжек не читают. И к глупцам безразличны так же, как и к остальной части людского стада.

Ближе всех к разгадке подобрались юнгианцы. В первобытном море коллективного бессознательного плещутся твари, которых боялся даже Юнг. Кто же ты, бесовское отродье, как не древний архетип, высунувший уродливую башку из воды? Не мы ли тебя вытянули из черной бездны между мирами? Что делаешь ты, двухмерная тень, в трехмерной вселенной сознания?

«Кто ты?» — спрашивал на экране священник.

«Я никто. Нас много», — шипело существо на кровати.

Ответ всегда один и тот же, кто бы ни таился в твоей душе — дьявол или гость из мира грез.

Но и эта правда — предпоследняя.

Рано или поздно Дэл столкнется в своих странствиях с удивительным созданием — демоном, который притворяется человеком, который выдает себя за демона. Будь тот человек жив, он усмехнулся бы иронии собственного бытия. Но Филипа Дика, счастливого безумца, больше нет — осталось лишь его тело. И остался бессмертный ВАЛИС, воплощение чистой мысли, ставший для всех Филипом Диком. «Всевышнее вторжение» закончилось аннексией. Человек растворился в божестве, как в кислоте. Не о том ли он мечтал?

Только соприкоснувшись с ВАЛИСом, Дэл сделает финальный шаг к главной тайне своей жизни. Тайне, которая сметет перегородки между ним и тварью, запертой у него в мозгу. Тайне, которая раскроет его место на шкале. Тайне, которая звучит очень просто:

Никаких демонов не существует.

По крайней мере, так утверждают те из них, что стали людьми.

Интересная самобытная вещь, познакомившись с которой, был удивлён относительно низкой средней оценкой (возможно, сыграл роль снобизм публики по отношению к комиксам, хотя сюжет имеет отношение далеко не только к ним).

Оригинальный фантдоп: с какого-то момента в недавнем прошлом человечество вынуждено сосуществовать с самозародившимися «богами»/«демонами», различающимися по повадкам и вселяющимися на время в отдельных людей.

Кстати, любопытно, что на этом же основана вышедшая позже книга Генри Лайон Олди «Бык из машины». (И да простят поклонники Олди, к коим я сам отношусь, как ни удивительно, «Пандемоний» понравился больше.) Занятно, что в развитии логики вселенной авторы также идут схожими путями: естественно, что у некоторых личностей появляется соблазн притвориться «одержимыми», чтоб избежать ответственности за свои поступки. И тогда сверхсущности сами карают обманщиков-«лжеаватар» (даже сцена наказания в день суда есть в обоих романах).

Главный герой «Пандемония», переживший «одержимость» в детстве, вновь сталкивается с последствиями (кроме того, иногда ему приходится пересекаться с другими случаями, и, в частности, видеть рисунки демона-Художника, которые как будто должны о чём-то говорить). В попытках разобраться в себе, в причинах и природе явления, он совершает несколько неожиданных открытий.

Одно из главных достоинств на мой вкус — «семейная» составляющая: детские воспоминания, рисунки, игры, культурные традиции, и отношения с близкими, прописанные обстоятельно и с теплотой.

Книга наполнена также различными отсылками, рассуждениями психологической природы (архетипы и «коллективное бессознательное»), отдельно стоит отметить колоритные вставки с эпизодами появления демонов.

Начинаю ругаться. Честно говоря, вообще уже нужно вводить какую-то условную-уголовную или административную ответственность за введение читателя в заблуждение посредством написания ложных аннотаций.

Аннотация, конечно, отличная: «Америку охватила пандемия. В тысячи и тысячи взрослых и детей все-лились демоны, принимающие известные каждому американцу с детства образы персонажей из фильмов, книг и комиксов. В душе у кого-то поселился Индиана Джонс, а у кого-то — Росомаха... Кто-то стал Люком Скайуокером, а кто-то — Суперменом... И нет такого экзорциста, который помог бы жертвам этого тотального умопомешательства. Впрочем... а так ли это плохо? Ведь самые прославленные и обаятельные герои амери-канской попкультуры всегда были «хорошими парнями». По крайней мере... почти все они. Вот с этим «почти» и начинаются проблемы. Потому что есть ведь и «плохие парни»...»

Так вот — никого из упомянутых в тексте аннотации персонажей нет и быть не может, более того — сама книга совершенно не о том, что написано.

Суть же такова. Живет себе в альтернативной вселенной молодой парень. Безумие окружающего его мира часто прорывается в реальность — совершенно ВНЕЗАПНО людьми овладевают демоны, причем в любых возможных местах и обстоятельствах. Имена этих демонов все знают, и рассуждают о них — все их деяния задокументированы и классифицированы. Капитан [Америка], Художник, Дудочник, Джонни Дымовая Труба, Ангелочек, Камикадзе, Хеллиос, Марвел Бой. Внедряются в тела людей и на какое-то время живут своей жизнью, делают, что хотят, развлекаются, используя тело как сосуд, а потом уходят. Оставляя после себя то разрушения, то непонятные картины в общественных местах, то изнасилованных женщин, каждый — свои следы.

Главный герой в детстве тоже был одержим, но ему удалось подавить демона в себе. Сейчас же, спустя годы, случайно попав в автомобильную аварию, он вновь начинает чувствовать демона внутри себя. Ложась спать, приковывает себя цепями к кровати, видит кошмары, кричит по ночам. От этих ощущений, конечно, хочется избавиться, поэтому, узнав о докторе, который вроде бы способен избавить от демонического присутствия, герой пускается в путь.

Завязка, конечно, не того масштаба, что в аннотации, но вполне себе ничего. Только вот дальше начинается лес и партизаны подозрительно толстеют на глазах. Видно, что у автора есть фантазия, воображение, занятные идеи и главное — желание донести все это до читателя. Только вот очевидно, рецепт хорошего фантастического произведения толком не изучен — конечно, скажет почти любой человек, это же дебют, делайте скидку! Допустим, сделаем. Автору. Дебютант, хорошо.

Но история от этого все равно не выигрывает. Ибо трясущейся от предвкушений авторской рукой идеи начинают смешиваться и взбалтываться. Тут тебе и экзорцизм, и рассуждения об ангелах и демонах внутри людей, и нехорошие дети с бурной фантазией, и [ВНЕЗАПНО] секретные службы, и нарочито стивенкинговское повествование, и много-много всяких рассуждений о роли комиксов в жизни (читай — американца), и даже демон, вселившийся в Филипа Дика, благодаря которому тот живет, и живет, и живет, регулярно выступая на всяких мероприятиях. Ну и даже лысая монашка Шован О'Коннел с чертями в собственном омуте — прямо тебе прототип Шинед О'Коннор.

Такое ощущение, что фантазия у автора в процессе написания действительно бурлила, и он решил в свою дебют включить ровно все, что в голове сидело и активно из нее просилось. Однако же... для умной научной фантастики слишком мелкий уровень погружения, для развлекательной — слишком сухой стиль, для самобытной — множество использованных шаблонов, для юмористической — все теряется в совершенно необоснованном вещизме и попытках обратить на это внимание читателя, для атмосферной — слишком простоватый язык.

Отдельное слово можно сказать и про обложку — в ней сплелись пейзаж, кажется, из Mass Effect и две других картинки. Как будто очередное подчеркивание атмосферы, царящей в мире Пандемониума.

Ну и еще одно — за название «Rolling Stowns» внутренний демон [Декстера] Кита Ричардса посадил бы то ли автора, то ли переводчика матросом на Черную Жемчужину к капитану Барбоссе, заслуженно драить палубу.

Общий итог таков: как для дебюта очередного американского автора — потянет, но как для обладателя каких-то там премий и общего уровня книг серии «Сны Разума» очень мелко и банально, честно говоря.

Параллельная вселенная, реализованное пространство оживших комиксов и супергероев, наверное понравится поклонникам фильма «Хранители». С середины 1940х архетипы овладевают массами, демоны-герои вселяются в тела обычных людей и начинают творить свои прямоллинейные бесхитростные дела, прям как в комиксах — честно, открыто, всесильно. По описаниям действия «одержимых героями» напоминают случаи берсеркизма, и в книге есть десяток вставных рассказов о подобных историях — то Капитан Америка вселится в раненого и поможет вырваться из засады морпехам в Кашмире, то Джонни Дымовая Труба проведет железнодорожный состав на скорости сто миль в час, то Художник нарисует странную картину на полу аэропорта из подручных средств — рассыпанных кукурузных хлопьев и разлитого кетчупа, отнятого у продавца хотдогов.

Архетипы не меняются, но их конкретное воплощение в тот или иной момент пронизано культурой общества. Капитан — вечный герой, Дудочник — сатир и трикстер, и так далее. Президент Эйзенхауэр был убит демоном «японский камикадзе», «девочки-ангелочки» убивают стариков, железнодорожник пускает под отксо поезда.. Влияние демонов из комиксов на общественную, политическую и даже экономическую жизнь столь велико, что в связи с насущной практической потребностью познания архетипов развилась юнгианская ветвь психоанализа, и главный персонаж книги периодически наблюдается у тех или иных юнгианских психиатров. Есть даже демон ВАЛИС, вселившийся в марте 1982 года в Филипа Дика и благополучно живущий в нём вот уже третий десяток лет на радость многочисленных фанатов и поклонников.

Юнг в 1912 году вывел теорию Четверного существования Бога (Отец, Сын, Святой дух и Дьявол), Никсон пришёл к власти значительно раньше, и другие некоторые отличия от нашего мира имеются, но самое главное конечно же отличие — это демоны, овладевающие телами людей, и это чересчур вольное допущение не дает нам возможности отнести эту книгу к жанру «альтернативной истории», даже не смотря на то что проблемы демонологии персонажи пытаются решить с помощью вполне здравых естественно-научных методов — анализируют случаи одержимости, выискивают статистические закономерности чтобы отделить простое сумасшествие от подлинного «вселения героя», проводят томографию мозга, микрохирурги-нервопатологи пытаются отсекать «заряженные участки мозга», а методы экзорцизма (к которым от безуспешности пытаются прибегать пациенты) всерёз в книге никем не воспринимаются. «Наши методы представлялись ей недостаточно быстродействующими. Мы ученые. Церковь пообещала — вжик! — вон отсюда, кому говорят, проказник! Оно, конечно, не работает, зато быстро действует. Мы же могли предложить лишь долгие годы исследований» (с.261)

Впрочем, некоторые сектанты считают что слэны из романа Ван Вогта захватили власть над Землёй: одержимости придуманы и реализованы слэнами для развлечения, создан некий театр для сверхчелвоеков. Слэны пришли к власти в 1940е годы и живы до сих пор, и именно поэтому демоны имеют старомодное обличье из радиоспектаклей и книжек-комиксов военных лет (с. 142). Именно поэтому, кстати, аннотация на книжном издании вводит в заблуждение:

«Америку охватила пандемия. В тысячи и тысячи взрослых и детей вселились демоны, принимающие известные каждому американцу с детства образы персонажей из фильмов, книг и комиксов. В душе у кого-то поселился Индиана Джонс, а у кого-то — Росомаха... Кто-то стал Люком Скайуокером, а кто-то — Суперменом...»

Нету там их. Вообще никого из этих медийных новоделов.

Грань между научной фантастикой и фэнтези довольно тонка, когда речь заходит о мистических материях. А уж если роман посвящен миру, где демоны регулярно вторгаются в сознание людей, вынуждая их на безумные поступки, то грань растворяется вовсе. Зато хорошо видно, почему «Пандемоний» трудно отнести к удачным книгам, заслуживающим рекомендации, несмотря на весьма многообещающую завязку.

Возьмите комиксную фант-культуру с ее культами супергероев и зачерпните оттуда самые яркие образы. Да, Капитан Америка и Джонни Дымовая Труба и Марвел Бой. Добавьте собирательные образы Ангелочка — милосердной убийцы стариков, Правдолюба — поборника истины, Камикадзе — любителя ужасающих взрывов. И позвольте творить им все, что захочется. Однако, главный герой Дэл не намерен мириться со своим демоном, поэтому его ждет немало испытаний.

Но теперь о плохом. Несмотря на частые появления демонов, все объяснения сводятся к разрозненным выдержкам из теорий Юнга и Фрейда да паре строк из Писания. Никаких попыток предъявить нечто оригинальное нет. Автор предпочитает жонглировать парой гипотез об архетипах, коллективном бессознательном или внутренних мотивах, чем конструировать собственную теорию. А в итоге припорашивает все вздором Глаза Шивы и аналогиями с богами. Скрупулезная фиксация всех мыслей и поступков героя также неоправданна, поскольку опресняет и без того не богатое на эмоции повествование. Материнская любовь, чувство вины — все, что можно выделить.

Лишь концовка насыщена красками, словно роман писался ради нее одной. Если так — автор сделал скучный и слабый роман из отличного рассказа.

Итог: ученическая подделка под психо-НФ с примесью комиксов.

Дебют. Неоднозначное слово, не так ли? С одной стороны, оно словно советует быть снисходительней, не ждать от автора слишком много. С другой же стороны, если проба пера вышла удачной, дальнейшему творчеству автора будет уделено довольно много внимания. «Пандемоний» Дэрила Грегори очень напоминает «В финале Джон умрет» Дэвида Вонга и «Коробку в форме сердца» Джо Хилла, причем в большей степени именно роман Вонга. Сыроватый язык, немного угловатые персонажи, большое внимание уделено отражению в книге массовой культуры. Но при этом есть идея, нет не так – Идея, интересная, необычная, а самое главное – своя.

Привыкнув видеть в «Снах разума» НФ («Поднебесная» – исключение), я был несколько удивлен «Пандемонием». Роман скорее тяготеет к мистике. Однако, если учесть, что психология – тоже наука (да и демонологию можно сюда приписать), то книга отлично вписывается в рамки научной фантастики, т.к. бесед о психологии тут много (а если точнее, то о идеях Карла Юнга (а если еще точнее, то об архетипах и коллективном бессознательном)). Фантастическое допущение заключается в следующем: одержимость – это не просто жутковатое словечко, а реальность. Зачастую пугающая, но реальность. Каждое мгновение демон может вселиться в любого человека, и тот начнет вести себя, мягко говоря, странно. Причем у демонов есть своя специализация: Капитан появляется на поле боя и помогает уничтожить противника, Джонни Дымная Труба катается на поездах и ремонтирует их, Ангелочек осуществляет эвтаназию для смертельно больных людей, Дудочник – разновидность трикстера и т.д. Демонов довольно много, их можно попробовать изгнать, но пресечь их появление почти невозможно, и люди стали относиться к данному явлению как к стихийному бедствию. Более того, демонов стали изучать, посвящать им конвенты. Появились даже фанаты демонов, жаждущие стать одержимыми.

Главный герой жил тихой и мирной жизнью, как вдруг, когда ему было 5 лет, его тело навестил Хеллион (вариация Денниса-Мучителя), да похоже, так и остался внутри и даже спустя 20 лет по-прежнему дает о себе знать, причем все настойчивее... А это значит, что пришло время разобраться в происходящем, найти ответы и лекарство. Хотя болезнь ли охватывает мир?..

Роман хорош, особенно для дебюта. Кроме основной линии, нам показывают еще и своеобразные интерлюдии, в которых демонстрируются наиболее яркие случаи одержимости различными демонами. Данные вставки очень напоминают сходные главы из «Американских богов» Нила Геймана, да и в целом у романов больше общего, чем кажется на первый взгляд. Примечательно громадное количество аллюзий на книжную фантастику XX века, от Стивена Кинга до Филиппа Дика и А. Ван Вогта.

Радует меня серия «Сны разума»: пятая книга уже прочитана, а общая оценка серии все также между 8 и 9.

Роман рекомендую всем тем, кто ценит интересные дебюты и знает, что, кто бы что ни говорил, в финале Джон не умрет, однако от внезапных поворотов сюжета никто не застрахован.

Дебют Дэрела Грегори был отмечен наградой «Crawford Award» и высокой оценкой критиков. Только вот, что же в нем такого выдающегося? Есть большая вероятность, что для читателя это так и останется загадкой.

В романе есть главный герой, некий юноша ориентировочно лет 25 (точный возраст в книге не указан). Он живет в мире, где само собой разумеющимся является то, что любой человек из толпы может внезапно совершить нечто безумное. И окружающие отнесутся к этому с понимание и... страхом. Ведь подобное поведение означает, что в несчастную жертву вселился демон (обычное явление, известное еще со времен Второй мировой), но не сразу ясно какой именно (это и пугает). Сам юноша, как это сразу становится известно – одержим, причем с самого детства. И его задача избавить себя от власти демона. Именно этим он и будет заниматься на протяжении всего романа – разъезжать в машине по стране в поисках непонятно чего. Т.е. перед нами в переложении на русский – былинный квест «иду туда, не знаю куда, за тем – не знаю за чем».

Хотя поначалу вроде бы все не так плохо – присутствует мистика, при этом есть намек, что одержимость можно объяснить научно и есть зацепки с учением Юнга и философией Филипа Дика (который даже присутствует как персонаж). Однако Грегори не спешит объяснять причины происходящего, по-правде говоря – он вообще никуда не спешит. В книге львиная доля текста отведена под описания всего, что только видит герой – его детская комната, игрушки, столовые приборы, комнатушка мотеля, поездка в машине, рассматривание карт и прочее, прочее. Это с одной стороны помогает автору создать достоверность, но с другой — ничего кроме объема книге не добавляет. Потом Грэгори поиграл со всем, что знал – то начинаешь подозревать, что герой не одержим, а просто безумен, то думаешь, что он единственно нормальный, а вокруг фанатики, то вдруг в сюжет вклинивается заговор спецслужб, а потом вдруг…Вообщем, чем дальше, тем бредовей все становится.

Едва ли не единственными удачными моментами показались отдельные фрагменты-вставки, посвященные различным демонам. Как рассказчик Грэгори справился с ними в разы лучше, чем с романом в целом. Настолько уж неубедительными кажутся его герои, еще более вторичными их отношения и взаимоотношения (интим это катастрофа какая-то), что читаешь дальше скорее по инерции, чем от желания узнать, что за всем этим кроется.

Не знаю, может быть, нужно быть взращенным на комиксах американским ребенком, чтобы испытать восторг от романа. В отсутствие данных тепличных условий роман кажется каким-то…никаким. Нелогичным, неинтересным, затянутым, шаблонный и совершенно неубедительным. Автор настолько старательно запутывал следы на протяжении всей книги, вводил двусмысленности и псевдомногослойные психологические конструкции, что в финале ничего, кроме утомления от этой путаницы, не испытываешь.

Дэрил Грегори — человек в фантастике далеко не новый. Свой первый рассказ он опубликовал еще в 1990 году, и с тех пор из-под его пера вышло около полутора десятков повестей и рассказов. А вот дебют в крупной форме был отложен аж до 2008 года, когда на прилавках книжных магазинов появился роман «Пандемоний». Книга была в целом положительно встречена критиками и даже получила премию «Crawford Award». Но, строго говоря, сравнения с дебютными книгами других известных авторов последних лет Грегори не выдержит. «Пандемоний» наглядно показывает, что если небольшие зарисовки удаются автору довольно хорошо, то вот на что-то более крупное опыта пока не хватает.

С фантазией у Дэрила все в порядке. В романе набралось столько всего, сколько иным авторам и в нескольких книгах не удается уместить. На страницах «Пандемония» светила науки ведут непринужденные беседы с экзорцистами, научные теории переплетаются с дешевыми комиксными историями сороковых годов прошлого века, одержимые люди воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, а секретные организации продолжают вести свою незримую борьбу за выживание человеческой расы. В общем, намешано в одной не самых больших размеров книжке немало, но вот чувство меры автору порой отказывало.

Некоторые моменты выглядят абсолютно лишними — они никаким образом не влияют на развитие событий, напротив, замедляют темп повествования и запутывают и так довольно непростой сюжет еще больше. Грегори будто специально задался целью почаще обманывать ожидания читателей, поэтому регулярно подкидывает ложные следы, неожиданные сюжетные повороты и неоправданные поступки персонажей. Личность главного персонажа, у которого в наличии явные проблемы с собственной крышей, также не способствует зарождению доверия к автору — граница между реальностью и вымыслом пролегает порой настолько нечетко, что не всегда сразу получается отделить правду от вымысла, одержимость от шизофрении, а жизнь от кошмарных снов.

Не идет роману на пользу и то, что Грегори частенько не держит руку на пульсе повествования. Короткие интерлюдии о демонах, перемежающие главную сюжетную линию, выписаны в разы лучше остальной книги — в них есть и динамика, и ритм. Основное же повествование развивается очень медленно, отдельные сцены затянуты, и даже в целом удачные эпизоды оказываются смазаны несколькими неаккуратно расставленными предложениями.

Наконец, еще одной неудачей автора стали персонажи. Главный герой, несмотря на то, что в нем порой угадывается сам Грегори, практически до самого конца книги не вызывает ни сочувствия, ни симпатии. Другие действующие лица выписаны вскользь, порой они совершают настолько немотивированные поступки, что поверить в их реальность не представляется возможным. И опять же на контрасте участники небольших вставок смотрятся ярко и эффектно.

Впрочем, не стоит думать, что с «Пандемонием» все настолько плохо. У романа есть как минимум три достоинства. Во-первых, это уже несколько раз упоминавшиеся в тексте рецензии интерлюдии. В этих коротеньких зарисовках Грегори показывает различные эпизоды из богатой истории поступков демонов. И, честно говоря, наблюдать за подвигами Капитана, Джонни Дымовой Трубы, Правдолюба, Художника, Ангелочка и других проходимцев куда интереснее, чем следить за очередной попыткой главного героя приковать себя на ночь и помешать демону в его попытках захватить тело.

Во-вторых, Грегори удалось очень органично вписать демонов в привычный нам окружающий мир, который во многом, но не во всем, похож на наш. Помимо того, что в мире Грегори одержимость — обыденное явление, демоны регулярно влияли на ход истории, направляя ее в несколько другом управлении. Так, например, Никсон стал президентом немного раньше, Эйзенхауэр не дожил до конца своего президентского срока, а Филип Дик, наоборот, благополучно дотянул до наших дней (правда, это не совсем Фил, а вселившийся в его тело демон по имени ВАЛИС, но фанатам же все равно), а вот вина О. Джей Симпсона в смерти его жены и ее любовника была полностью доказана, причем весьма оригинальным способом. Повлияли демоны и на развитие науки, религии и массовой культуры — некоторые церкви официально проповедуют экзорцизм, ученые со всего мира слетаются на конференции, посвященные проблемам одержимости, а Капитан, Король пиратов и другие демоны прочно вытеснили всех остальных героев из детских игр и фанатских движений.

И, наконец, в-третьих, Грегори предлагает сразу несколько оригинальных объяснений одержимости. Самым интересным, разумеется, представляется изображение демонов как архетипов, коллективного бессознательного, отображенного в трудах Зигмунда Фрейда и Карла Юнга. Последний в книге упоминается настолько часто, что «Пандемоний» вполне можно воспринимать как бесплатную рекламу идей юнгианства.

Резюме: У Дэрила Грегори есть все задатки для того, чтобы вырасти в сильного писателя, но они именно что присутствуют. «Пандемоний» никак нельзя рекомендовать ни для обязательного чтения, ни вообще для чтения. Плеваться от романа вы конечно не будете, но и диких восторгов он не вызовет. Плюсы приблизительно уравновешивают минусы, а концовка в принципе вообще удалась, но вот стоит ли она того, чтобы продираться через две сотни страниц? Сложный вопрос.

Книжная серия «Сны разума» начиналась как собрание современных произведений в жанре твёрдой научной фантастики, но в результате внутрииздательских перетрясок и перестановок вскоре рамки стали расплываться, и в серии начали появляться как явно неподходящие произведения (например, та же «Поднебесная» Кея), так и странноватые вещи вроде этого самого «Пандемония».

Действие романа происходит в современном, но альтернативном мире, в котором где-то с середины ХХ века в людей начали вселяться некие таинственные сущности, которых за неимением лучшего определения назвали демонами. Демоны эти крайне разнообразны и далеко не безвредны, например, в 1955 году одержимый-камикадзе убил президента Эйзенхауэра. Главный герой книги, Дэл, в детстве тоже был одержим, но затем его демон, Хеллион, исчез – известно было, что вселяется он только в мальчиков в возрасте девяти-десяти лет. Но теперь спустя многие годы, Дэл вновь чувствует в себе симптомы одержимости и возвращается в родной город в надежде окончательно избавиться от «подселенца». В поисках экзорцизма он встречается всё с новыми и новыми теориями происхождения демонов, количество одержимых вокруг неуклонно растёт, вот только решения всё не находится и не находится...

Я не зря назвал эту книгу странноватой. По крайней мере, такой она представляется читателю-неамериканцу. Самое начало романа выглядит весьма бодро, идея выглядит достаточно интересной и перспективной, но впоследствии всё начинает как-то размываться, да и явная связь с американским масс-культом на пользу книге не идёт. Многие демоны выглядят и действуют как персонажи комиксов; из-за этого «Пандемоний» вызывал стойкие ассоциации с небезызвестной серией «Диких карт». Однако те «мозаичные романы», написанные несколькими авторами каждый, в конечном итоге выглядят куда более цельными и логичными, чем книга Грегори, в которой намешаны ещё и юнгианские и фрейдистские теории, отсылки к романам Дика и Ван Вогта и многое другое. Сюжет постепенно запутывается сам в себе, нагромождая новые и новые загадки вокруг изначальной; это не было бы большим минусом, если б в итоге он получил хоть сколько-нибудь чёткую развязку или хотя бы намёк на разгадку в будущем, однако на деле не случилось ни того, ни другого. Финал оборачивается бессмысленным пшиком, не давая по большому счёту никаких ответов.

И от этого особенно грустно, потому что у книги хватает и положительных сторон. Небольшие интерлюдии, описывающие те или иные проявления демонов в прошлом, написаны по-настоящему мастерски, живо и образно; да и вообще у автора получилось описать задуманный мир — вроде бы такой же, как наш, с отличиями в мелочах, которые, однако, накапливаясь, делаются весьма существенными. Не мне давать советы писателям, но с чисто любительской точки зрения эту книгу куда лучше было бы сделать не романом, а сборником или циклом произведений менее крупной формы. Грегори проявил себя мастером эпизодов, но большой сюжет ему, увы, не дался.

Некогда объяснять — ты демон!

На примере этой книги можно очень хорошо увидеть, как американцы умеют грамотно «раскручивать» любые предметы своей культуры, где есть налет звездно-полосатости, будь то кино, литература или спорт. Восторженные отзывы, премия на деле оказались лишь коммерческим пшиком, либо дружеским междусобойчиком.

Идея и начало книги заслуживают твердой 9,5, тогда как концовка традиционно разочаровывает. Не могу я писать кипятком при одном упоминании Марвел Боя, а больше эта книга в своей последней трети зацепить ни чем не может. Автор вконец запутался: намешал Юнга, Дика, экзорцистов, душевнобольных, а разобраться сам не смог, кто из них тут намутил. «Пора бы уже остановиться на чем-то, батенька!» — так и хочется сказать автору. Нет же, очередная идея, которая не двигает сюжет вперед, а, напротив, его тормозит. И как это повелось у многих современных авторов как зарубежных, так и наших — отсутствие какого-либо внятного финала. Причем тут даже не упрекнешь в том, что автор замахнулся на продолжение — концовка не содержит цепляющего элемента, который должен раскрыться во второй части. Как-то бесит эта напускная псевдоэлитарность. Я не буду говорить: «Читайте между строк, там же 120 уровней текста». Да нет их там! Писать надо лучше, чтобы эти слои появились для читателя. Проще надо быть, и люди к вам потянутся. А не набросать кучу идей и сидеть чахнуть над ними. А как же путеводная нить, которая сошьет из этого одеяло здравого повествования?

На самом деле, книга не так плоха, просто критиковать гораздо легче. Очень жаль, что из потенциального клиента списка «must read» этот роман встанет в список «подающий надежды автор». Но править нужно и правда много.

объективная оценка:

Интеллектуальная фантастика, густо замешанная на вопросах одержимости демонами через призму постулатов психологии Юнга и некоторых нюансах творчества Ф.К.Дика и Ван-Вогта.

субъективная оценка:

сильно. очень понравилось.

-----------------------------------------------

Цитата из книги:

«Ещё в школе мы сделали для себя вывод: работа Лью заключается в том, чтобы получать хорошие отметки, сделать карьеру, купить себе двухэтжный дом в пригороде и обзавестись собственной семьёй. Моя работа состояла в том, чтобы всё шло наперекосяк. Работа Лью требовала от него неимоверных усилий. Моя давалась мне как песня, без каких-либо усилий.»

Купил книгу из принципа — в серии «Сны Разума» пока попадались только хорошие романы. Книга интересна, с этим не поспоришь, но автор не знает как правильно выразить море идей, которые ворвались в его сознание и появляются по ходу повествования. Отсылки к историям демонов великолепны — это наверное лучшее, что есть в книги, а вот история самого ГГ понравилась не особо — мальчик в демоне, или демон в мальчике, как то все это не то. Прочитал за 3 дня, книга читается легко, но ощущение недосказанности и недопонимания все равно остается после прочтения.

Роман — мистика, более близкая фэнтези и хоррору, чем самой мягкой НФ. Если начать от витража клуба юнгианцев, то через туман озера Гармония-Лейк можно из романа Грегори пройти на полные чудовищ и чудаков берега «Подземного левиафана» Блэйлока, не заметив особых отличий. Разницы-то, если отчаявшиеся взрослые получают доступ к тайнам Вселенной через затуманенное комиксами сознание ребенка? Техники с медициной и в «Столе, полном девчонок» Лейбера полно. Ф.Дик — камео, явление звезды, от которого ни тепло ни холодно.

Тем не менее, рекомендую. Роман серьезен. Ходы из арсенала альтернативной истории. Проникновение на конгресс не хуже аналогичных процедур Доктороу и Форсайта. Эпизод с Джеком Железнодорожником — не дешевка, вроде ВАЛИСа, проповедницы-сектантки и Капитана Америки.

Плюс, сорвать сценарий — хороший совет.

Оригинальным не буду. Книга не очень интересная. Идея неплоха (спонтанные вселения демонов — персонажей комиксов или фольклора — в простых людей), а описано все не очень хорошо. Из персонажей лучше всего выписан Джонни Дымовая Труба в маленькой зарисовке. Герой не зацепил, семья его тоже. Приключения героя скучные, окружающие персонажи тоже. Потенциал у автора есть, но эта книга не то, чтобы не понравилась, скорее, оставила совершенно равнодушным.