Генри Каттнер «Время убивать»

Война, беспрерывная война вокруг. Днем артиллерийские обстрелы, ночью налеты авиации. Разрушенный город, здания-развалины. Ночью — кромешная тьма. И во тьме скользят тени — то ли люди, то ли звери, то ли люди, превратившиеся в зверей. Один точно стал таким. Он рыщет во тьме в поисках жертв, чтобы утолить свою неукротимую жажду к убийствам. Но есть и другой человек. Он слышит мысли убийцы...

Один из ранних рассказов Каттнера, написанных в жанре «хоррор». Я не любитель такой литературы, но рассказ мне понравился (и не только мне — сам Московец включил этот рассказ в 1973 году в избранную антологию ужастиков). Есть соответствующая атмосфера, есть рельефно выписанные герои, есть ударная концовка. Ну и рассказ достаточно короток, чтобы этот ужас-ужас не успел надоесть. Заценю на девятку.

Хоть рассказ не слишком понравился, настроение от этого сильно не испортилось, ибо эксклюзивно переведённый в прошлом году каттнеровский же «Тропический ад / Tropic Hell» (1941) всё-таки стал первым из сугубо приключенческих (без примесей мистики, фантастики и проч.), появившихся в широком доступе на «великом и могучем»© родном языке! А то ведь были опасения, что сия криминальная история с местом действия (как выяснилось буквально на днях!) — альтернативная реальность, опубликованная в составе сборника БААКФ на пару-тройку недель ранее, будет являться «конкуренткой», при том — занявшей главное призовое место... (ха-ха-ха!) Однако ж, «Время убивать» оказалось таки полноценной фантастикой...

Завязка сюжета: начало/середина 1940-х; внешний враг начинает войну с США (Вторую мировую?!) и вторгается на территорию страны. Линия фронта проходит неподалёку от одного из крупных городов. Из-за постоянных бомбардировок и артобстрелов многие здания и жилища разрушены, поэтому гражданское население вынуждено в относительной тесноте ютиться по разным местам. Двое мужчин, ранее не знакомых и диаметрально противоположных по образу жизни, совместно используют для ночлега кабинет в уцелевшем офисном здании. Один из персонажей принёс откуда-то машинку-транскрибер, и в часы досуга возится с ней. Благодаря некоему стечению обстоятельств этот аппарат начинает улавливать и транслировать мысли какого-то определённого человека, оказавшегося психом, периодически обуреваемым жаждой убийства...

Сама по себе главная интрига не слишком интересна, малоувлекательна и не блещет новизной. Образ безумного маньяка-убийцы всесторонне проработан разными, прежде всего — американскими, авторами, и уже несколько «приелся». Одна только трилогия «Психо» друга и соратника Каттнера, Р.Блоха, многого стОит в этом плане...

Гораздо примечательнее показалось иное: все те лишения и связанные с войной якобы ужасы, которые «рисует» нам любимый фантаст, вопиюще диссонируют с теми, что знакомы нам по произведениям советской военной литературы (В.Быков, В.Курочкин, Б.Васильев, В.Богомолов, т.д.) и воспоминаниям старших родственников, переживших Великую Отечественную, а у кого-то — и воевавших на ней.

Судите сами: в прифронтовом городе исправно функционируют электричество/водоснабжение/канализация, консервированных продуктов хватает на всех, власти не привлекают взрослое мужское население ни к воинской службе, ни к работам по ликвидации последствий бомбардировок и проч. Да всего не перечислишь!!..

Что уж тут говорить — разные мы с ними! Очень разные!..

Первая публикация — «Strange Stories», июнь 1940 г.