Артуро Перес-Реверте «Саботаж»

Люблю я читать книги современного испанского писателя Артуро Перес-Реверте. Он прекрасен. Люблю его сочный язык и мудрый слог. (Понимаю, что часть лавров с фимиамом надо бы и переводчикам его трудов тоже воскурить) Воззрений автора я не разделяю и не всегда одобряю (особенно где он пишет про войну на Балканах), но за цикл романов о капитане Алатристе я бы уже при жизни ему памятник поставил. В полный рост, с дагой и мушкетом на плече. Но бравый испанский солдат жил, любил, воевал и убивал в основном в первой половине сурового и прекрасного XVII века. А потом у Перес-Реверте появился другой храбрый испанец, другой наёмник, другой уже не сколько солдат, а скорее диверсант и шпион, человек с красивой фамилией Фалько (впрочем, по работе у него было много самых разных имён и фамилий). И время действия и ТВД у него уже совсем иной – вместо Фландрии и Северной Италии мы видим его участвующем в лютом внутрииспанском братоубийстве. Когда страна оказалась расколота практически пополам, радикализм и классовая и социальная, а также национальная ненависть зашкалили и произошёл прорыв инферно. И грянула гражданская война, где герои и палачи были с обеих сторон фронта. Где к стенке легко ставили и легко умирали сами. Где обе стороны призвали на помощь себе иностранных союзников, а хитроумные мудрецы из других стран фактически ставили на земле древней Иберии некий эксперимент и обкатывали её как полигон будущей великой схватки двух, а точнее трех, грандиозных социально-политических сил. Вот о чём говорит сквозь страницы весь этот цикл.

Фалько не выбирал себе сторону. Вечный авантюрист, бродяга, пижон, подлец, убийца, диверсант, герой-любовник, человек чести… Ему всё равно. Лишь бы чувствовать в своих жилах биении горячей крови. И видеть, как такая же кровь вытекает из тела его врага. Любить красивую женщину. Наслаждаться коньяком. Менять страны и города. Играть в прятки со смертью. А кого ему идти убивать – то решает начальство. Он же идёт по жизни смеясь. Зная, что однажды кто-то окажется быстрее него. И вот здесь Фалько очень близко напоминает нам знаменитого агента 007, Джеймса Бонда, героя книг Я.Флеминга. Причём именно что героя книг, а не снятых по ним впоследствии фильмов. Фалько груб, циничен. Он бравирует своей окаянностью, он – стрела, посланная в цель. Но и у него есть своя честь и своё слово. И здесь он напоминает нам того самого капитана Алатристе, солдата своего короля на войне и «человека шпаги» в мирное для империи время. Ну а ещё Перес-Реверте, при всём своё либерализме всёж остаётся испанцем. И можно вспомнить его горькие слова про английский собак, рвавших некогда одряхлевшего испанского льва, и про чёрную легенду о испанских вековечных зверствах (и тут мы близки к испанцам, ибо и о русских слеплено на Западе немало «чёрных легенд» ). Ну и по английскому истэблишменту и разведслужбам он тоже пройдётся.

Цикл о Фалько весьма хорош. Но… Иногда эти книги слишком физиологичны. Иногда слишком горьки, как чёрный кофеек. Тем более с аспирином.

Первый роман, собственно «Фалько», он был почти прекрасен. Лихой авантюрист, полный отморозок, ужасы гражданской войны, клубки интриг и взаимной ненависти. И, внезапно, любовь. Вторая часть, роман «Ева», был географически, да и по таймлайну своему гораздо более локален, но были и там очень сильные моменты. Моменты доблести и чести (вспоминаем артуровскую же повесть «Трафальгар», об одноимённом сражении). Накал испанской и общемировой трагедии стремительно нарастает. Трупы ложатся штабелями и упокоятся в развалинах и морских пучинах. Но есть там и любовь на фоне войны и всеобщего безумия. И схватка между двумя секретными агентами, испанцем и русской…

Но вот настало время третьего акта, третьего тома. «Саботаж». Очень интересная получилась книга. Если Вы читали романы про капитана Алатристе, то наверняка вспомните как мастерски вставлял автор в свой сугубо приключенческий «мушкетёрский» роман знаменитейших испанских поэтов и живописцев той поры. Они представали перед нашими взорами словно живые, во всём их великолепии. С грехами и пороками, но и с неземным светом где-то в глубине душ и очей. Так и в «Саботаже». Пикассо, тени Буниэля, Хэмингуэя и т.п. знаковых фигур той эпохи. Только всёж на этот раз дым будет чутка пониже и пожиже. То ли потому, что писатели и художники первой половины XX века оказались (показались?..) слабее своих коллег из века XVII (в чём-то я согласен с этой мыслью, но во многом — нет). То ли перо талантливого автора всё-таки немного уже исписалось… И вот это уже серьёзная проблема. А.Перес-Реверте пошёл по пути Б.Акунина. И это, увы, совсем не похвала. Пишу это как человек, очень любивший в своё время книги про приключения Фандорина. Перес-Реверте молодец, но с ходом лет начинается чувствоваться в его книгах некая эманация… не то чтобы зла, но чего то слишком неправильного. Вечный мефистофелевский критический дух. Насмешливый и опровергающий. Дух интеллектуальной гордыни. Вот сейчас Артуро как раз роман-разоблачение про Эль Сида завершает. Всё с политическими противниками своей юности через историю воюет. Как и Акунин. Как те же китайцы не так уж и давно. И много кто ещё. И вот как раз в «Саботаже» в полный рост встаёт весь этот дух. Видно, что автор делает головореза и подонка Фалько ещё более подлым и мерзким, видно, как ненавидит он что националистов, что фашистов (точнее – фалангистов, нацистов, кагуляров), что коммунистов (здесь – сталинистов, в отличие от анархистов и троцкистов. Впрочем, и их он тоже не любит). Европа спешно готовилась к великой схватке, и испанская трагедия была лишь прологом и обкаткой сил. Генеральной репетицией. Автор понимает это блестяще. Всёж бывший военный корреспондент и ныне интеллектуал. Но вот тогда возникает вопрос – а кто там вообще нормальный-то был? И ответ автора по сути – никто. Все гады, все подлецы, все в грязи и крови по самые уши измазаны. Что европейские политики, что солдаты, что полицейские. И в чём-то он здесь прав. Но именно что в чём-то. Частично. Европейский интеллектуал сам запутался в сетях своей гордыни.

И что самое смешное, его герои по сути незримо дали ему бой. Они не хотят умирать и быть гаже, чем они есть. И тот же Фалько, которого можно обвинить чуть ли не в любом пороке (но только не в трусости!), он всё равно остаётся верен своему внутреннему кодексу чести. И умирающие вокруг него люди, умирающие порою смело и с немалым внутренним достоинством, плюющие в глаза смерти и в своих наводящих на них пистолет врагов. Что коммунисты, что военные-традиционалисты. Вспоминаю тут «Париж на три часа» В. Пикуля. Где герои и мученики были не только на одной стороне. Вечный покой всем солдатам былых времён. Солдатам революций и империй. Их война завершилась. Пусть мирно спят себе под камнями и не тянут свои руки к ныне живущим. И это относится к героям не только испанской гражданской войны.

А ещё, мне показалось, что талант писателя таки дал на сей раз небольшой сбой. Как мог такой мастер слова и маэстро историй так мелко и быстро изобразить нам того же Пикассо? Да, лично я тоже предпочитаю фламандцев и Веласкеса, но всёж…

В общем, книга получилась спорная. Боевая, жестокая, кровавая. Но что Фалько, что Санчес, что адмиралы, что другие её герои – они дали свой бой честно (пусть даже и подло, но такова уж их натура. Да и работа у них такая.). А как говорил кто-то их понимающих, главное – ввязаться в драку, ну а дальше уже будь что будет. И тени солдат испанских терций былых времён наверняка сдержанно кивнули бы в ответ.

Надежда есть. Всегда. А впереди должна быть ещё одна книга. Хорошая книга. Я надеюсь.

Третий и, наверное, последний роман Переса-Реверте о разведчике времён Великой испанской революции. Деятельность этого разведчика сводится, главным образом, к диверсиям. Диверсанты люди нехорошие. Поскольку автору чуть ближе всё-таки республиканцы, своего диверсанта он сделал франкистом. С чисто сюжетной стороны роман сделан удачно. Но впечатление остаётся неприятное.

Первое. С историей гражданской войны в Испании автор, несомненно, знаком. Как только он выходит за рамки Испании, сразу начинется ерунда. В датах, событиях, обстановке, именах. Имена вообще особая песня, франкоязычные, германоязычные и, особенно, русскоязычные. То есть, знакомство с материалом, выходящим за границы Испании, прошло на уровне поверхностной журналистики.

Второе. Отношение к самой революции и тому, что с ней как-то связано, тоже в духе современного либерального журналиста. В частности, создаётся впечатление, что самый страшное преступление нацистов – это борьба с ЛГБТ. От такого отношения сама гражданская война превращается в кровавый фарс, где дураки и сволочи воевали против сволочей и дураков. Конечно, обе стороны пролили море крови, однако такой памяти они всё-таки не заслужили. Их всех вели идеи, пусть неудачные, но они отдали за это жизнь.

Третье, и главное. Автор сильно не любит всех своих персонажей. Монархистов, коммунистов, фашистов, анархистов, либералов, левых интеллигентов. Последние получились особенно неприятными, кроме, может быть, Баярда. Хемингуэй получился на уровне плохой карикатуры. Без доли симпатии к героям хорошей книги не напишешь. Но, как тут уже было сказано, и сказано прекрасно, каждый из героев пытается выйти из той чёрной роли, которую ему отводит автор. Персонажи оказались лучше своего создателя.