Ант Скаландис «Братья Стругацкие»

Да, вероятно, к данной книге можно придраться. Но есть у нее одно достоинство — она ИНТЕРЕСНАЯ. Книгу Прашкевича-Володихина я бросил читать через страниц

100... Тоска, скука, компиляции, были и иные претензии, которых сейчас и не помню. Эту же книгу я перечитывал, пусть не целиком, кусками — десятки раз.

По вышеуказанной причине. Да, мне интересны малоизвестные факты о Стругацких, поскольку зачем читать то, что уже многократно изложено? Это беда нынешних

ублюдочных публикаций в духе «яндекс дзен»: пережевывание всем давно известных фактов (в лучшем случае), плюс безграмотность и тупость авторов...

Ну, хорошо, АН любил коньяк и женщин — это делает его менее гениальным писателем? Для кого, ханжей и импотентов? Негодующие отзывы часто от таковых и исходят...

И найдите, кстати, еще одну хотя бы книгу о Стругацких, действительно столь же интересную?...

По ходу чтения 700-страничного тома я пух от раздражения, возмущения и злобы и успокаивался только одним соображением. Я предвкушал, как спокойно и аргументированно объясню всем, кому интересно, что принципиальные и где-то даже возведенные в культ непрофессионализм и инфантильность (Скаландис ими кичится) делают совершенно гнилым и жалким конечный продукт — при высоченном качестве исходников и несомненном трудолюбии автора. Я собирался напомнить, что литературная биография — это не совсем новеллизация телепередачи Первого канала о том, как интенсивно сожительствовал, много пил и трудно умирал известный писатель-актер-спортсмен. Я готовился объяснять на пальцах, что биографу глупо и даже подло объявлять: «А вот об этом эпизоде, сломавшем жизнь героя, мы умолчим», — и, цитируя документы, выбрасывать из них куски со словами «дальше следует совершенно несправедливый фрагмент, приводить который нет смысла» — и раз за разом заменять красивую грамотную речь очевидцев собственными стилизациями под «Огонек» времен Коротича (впрочем, это не стилизации — Скаландис до сих пор живет тем временем и тем стилем). Более того, я намеревался строго указать, насколько уровень текста Скаландиса по всем параметрам уступает уровню текста не только Стругацких, но практически всех процитированных писателей, врачей и собутыльников АБС — и в рамках этого указания собирался всласть и с выдумкой наприводить кусочков из Скаландиса. Предлагая, например, всем желающим догадаться, какой тезис должен последовать за скорбным предложением: «После смерти мужа она вообще не хотела жить, вплоть до того, что готова была выброситься с балкона» (я даже подсказал бы, что следующее предложение начинается с союза «А»).

А вот сейчас дочитал — и передумал. Потому что Скаландис все сделал за меня. На последних страницах книги он дал слово Андрею Измайлову, который рассказал:

»...Какой-то молодой человек принес тяжеленную рукопись, а БН — технарь, он так не может: «Я не читал, но скажу», и он прочел, через две недели возвращает со словами: «Проделана большая работа». Молодой и так, и так: «Ну а вот это? А вот то?..» «Я же говорю: «Проделана большая работа». И все.»

Поэтому смысл, уровень и значение книги Антона Скаландиса я могу прокомментировать тремя словами.

Проделана большая работа.

И все.

Пожалуй, я не припомню случая, чтобы я сам читал книгу жанра «ЖЗЛ» настолько увлеченно. Скаландис сумел написать про выдающихся русских фантастов по-настоящему увлекательный документальный роман. Скажем, для меня он прояснил очень многие непонятные ранее вещи ( кто такие «лейб-гвардейцы» из «Хромой судьбы», причины полузапрещенности творчества Стругацких, многие интересные факты и ссылки на неизвестные мне вещи Писателей...). Упоминаются много интересных людей ( в частности, Е.Вайсброт, знаменитый переводчик с польского, лучший переводчик Сапковского — оказывается. был уникальным учителем литературы). И многое из того же... Что касается упоминания некоторых подробностей биографий АБС — ничего грязного или смакующего подробности я не заметил. Все факты взвешены, а право на свои комментарии у автора всегда есть. Лично я во многом не согласен с главой про советскую кинофантастику (терпеть не могу Сокурова и люблю Ричарда Викторова), но тут уж о вкусах не поспоришь. Плюс лично мне несимпатичны либеральные убеждения автора. Но к самой книге это никак не относится.

Рекомендую всем, кто любит книги Стругацких. Желательно сначала прочесть «Комментарии к пройденному» Бориса Стругацкого.

Комплименты Анту Скаландису звучат достаточно однообразные: «проделал огромную работу» и «ввёл в оборот» множество уникальных свидетельств и документов. Ещё: устранил в конце концов вопиющее безобразие, заключавшееся в том, что до сих пор не было ни одной полноценной литературной биографии лучших российских фантастов.

Конечно, комплименты можно множить: аромат эпохи, богатый общелитературный и общекультурный контекст, да и написано всё чрезвычайно занимательно — не оторваться. Множество деталей, дополняющих и оживляющих суховатую фактуру, предложенную Б. Стругацким в «Комментариях к пройденному». Но когда оторвался, мысли всякие в голову полезли, и почему-то всё больше хулительные. Например: к чему подробности собственной биографии, к месту ли они именно здесь? Или так: беллетристические вставки, в которых ветер лениво шевелит волны и перебирает волосы — зачем они в биографической работе? Слегка раздражает назойливое педалирование водочно-коньячной темы: чуть бутылка на столе появляется, как автор в тридцать третий раз начинает объяснять, что не был АНС алкоголиком, не подумайте чего. Когда речь заходит об идеологических противниках, Скаландис вольно или невольно срывается на проработочную советскую лексику худшего пошиба (злобный выпад, продолжают кусаться, ярость ополоумевшей гончей и проч. перлы). Зачем? Суку, конечно, надо бить, но к чему ей уподобляться? Сильно портит книгу и пионерский задор, с которым комментируется каждый жест АБС. Хотелось поменьше патетики и детской восторженности. Не от избытка ли этой слащавости и захотелось Данилкину провести «ревизию феномена»? В конце концов доброе слово, сказанное спокойно и взвешенно (пример тому хотя бы небольшое эссе Сарнова, приведённое Скаландисом), ничуть не теряет в силе. Мелкие стилистически и фактологические ляпы не упоминаю; возможно, виной тому торопливость при подготовке издания.

Книга достойная и читать её нужно. Но упрёки, которые тут же посыпались на автора, в основном по делу. К сожалению.

Книга очень полезна в первую очередь колоссальной фактографией. А от личных оценок и домысливаний биографа можно ведь отстранился, воспринять критически.

НИЧЕГО, КРОМЕ ПРАВДЫ

Вряд ли кто-то из нынешних фантастов сможет попасть в такой мощный когнитивный резонанс с несколькими поколениями читателей и настолько завладеть их вниманием, как это получилось в своё время у Аркадия и Бориса Стругацких. Общественный интерес к их личностям по-прежнему высок, тем более, что до сего времени в исследовательских материалах, посвящённых Стругацким (далее используется ставшая общепринятой аббревиатура АБС), анализировалось в основном их творческое наследие, а не подробности биографий. См., например: «Братья Стругацкие. Очерк творчества» Марка Амусина или «Братья Стругацкие. Очерк творчества» Вацлава Кайтоха. «Комментарии к пройденному» Бориса Стругацкого, вышедшие в 2003 г., тоже большей частью посвящены судьбам литературных идей и замыслов братьев, а не их собственным судьбам. Московский прозаик и публицист Ант Скаландис (автор романов «Катализ», «Спроси у ясения» и других произведений, в миру — Антон Молчанов), решил восполнить этот пробел. Кстати, заняться жизнеописанием АБС для серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия» Скаландису посоветовал Дмитрий Быков. В конечном итоге объёмная (700 страниц!) биография АБС, над которой автор работал больше двух лет, по ряду причин вышла в другом московском издательстве, но зато как раз в год 75-летия Бориса Натановича Стругацкого (БН).

Скаландис разыскал и использовал в процессе работы над книгой огромное количество документов, часть этих материалов обнародована впервые, много общался с людьми, лично знавшими братьев Стругацких, консультировался с группой «Людены», занимающейся систематическим исследованием творчества АБС, плотно контактировал с самим БН. Определённые трудности для составителя биографии АБС представляло то обстоятельство, что писателя по имени Братья Стругацкие с момента смерти в 1991 г. старшего брата, Аркадия Натановича Стругацкого (АН), более не существует, а младший, ныне здравствующий, настоятельно рекомендовал Скаландису «писать книжку как ТВОРЧЕСКУЮ биографию АБС, начисто лишённую лично-интимной окраски». На первой странице книги, в авторском предуведомлении, приведено письмо БН, в котором тот сообщает, что «не хотел бы (совсем!) придавать какой-либо огласке ЛИЧНЫЕ материалы — АНа или БНа — безразлично».

Биографу пришлось действовать вопреки указаниям мэтра, иначе книга просто не получилась бы. В процессе ознакомления с архивными документами и общения с людьми, знавшими АБС, Скаландис довольно скоро пришёл к выводу, что имеет дело «с ТАЙНОЙ ЛИЧНОСТИ писателя по имени Братья Стругацкие. И фигуранты практически ничего не говорят о творчестве — они рассказывают исключительно подробности из жизни братьев…». Стало ясно, что прикоснуться к этой тайне, попытаться понять её, невозможно без изучения сугубо личных моментов биографии писателей, составивших знаменитый фантастический тандем. В результате в книге появились главы, художественно реконструирующие события на основе рассказов, записей и позднейших воспоминаний людей, в этих событиях участвовавших. Автор, рискуя получить «вето» от БН, не стал заниматься сухим изложением «причёсанных» фактов, а написал эмоциональное, наполненное его, автора, человеческим отношением жизнеописание. К счастью, и сам Борис Натанович в процессе общения с биографом и чтения черновиков будущей книги стал менее категоричным и фактически дал Скаландису полный карт-бланш, предоставив в его распоряжение переписку со старшим братом и другие документы.

Необходимо отметить, что Ант Скаландис — яростный поклонник творчества Стругацких и относится к АБС с большим пиитетом. Произведения братьев, впервые прочитанные будущим биографом, когда он ещё учился в десятом классе (автор подробно пишет об этом в предисловии), стали для него безоговорочно «своими», оказали на мировоззрение молодого человека колоссальное влияние. Именно поэтому Скаландису было чрезвычайно трудно оставаться абсолютно незаинтересованным. Биограф писал свою книгу сердцем, порой излишне восторженно, делая это, так сказать, «изнутри» . В своё время в адрес Геннадия Прашкевича, выстроившего свою «Историю русской фантастики от В.Ф.Одоевского до Бориса Штерна» на беспристрастно-холодном цитировании документов и произведений, звучали упрёки в отсутствии явно обозначенного авторского отношения к писателям — субъектам исследования. Скаландиса же упрекают в излишней пристрастности. А что делать? Автор любит Стругацких, можно даже сказать — любуется ими. Эта книга не могла быть иной. Скаландису удалось, не обходя интимные и порой не всегда привлекательные подробности жизни АБС, которые часто муссируются их недругами и завистниками, прямо, без экивоков, о многом рассказать, но при этом соблюсти необходимую деликатность. А заодно обстоятельно, убедительно и документально развенчать ряд мифов, сплетен и вражьих выдумок (в частности, относительно лидерства в дуэте АБС). Доскональное знание произведений Стругацких позволяет биографу проводить интересные аналогии, сравнивать внешние обстоятельства с тем, что происходит в произведениях АБС, иллюстрировать нюансы биографии братьев выдержками из их текстов. Скаландис пишет о том, как впечатления юного ополченца Аркадия Стругацкого, полученные в боях с фашистами на Пулковских высотах в 1941 году, нашли отражение в эпизодах повестей «Хищные вещи века» и «Обитаемый остров», что черты АН мы видим в писателе Викторе Баневе из «Гадких лебедей», что «Хромая судьба» и сольный роман БН «Поиск предназначения» предельно автобиографичны. Мы узнаём, что конкретные детали произведений АБС возникли не из умозрительной пустоты, что даже фамилии ряда героев (Быков, Горбовский, Агрэ) — это фамилии реальных людей из окружения Стругацких. Конечно же, и прототипами многих персонажей АБС были реальные люди. Например, прообразом Снегового из повести «За миллиард лет до конца света» в значительной степени послужил бывший ракетчик, ленинградский писатель-фантаст Александр Александрович Мееров, а в Филе Вечеровском есть черты друга АБС, математика с мировым именем Юрия Ивановича Манина. «Фёдор Симеонович («Понедельник начинается в субботу») списан с Ивана Антоновича Ефремова, а Янус Полуэктович сильно смахивает на тогдашнего директора Пулковской обсерватории (там работал БН, звёздный астроном по специальности, примечание В.Л.) Александра Александровича Михайлова. Правда, Кристобаль Хозевич — это почти чистая выдумка, а вот профессор Выбегалло являет собой гибрид академика Лысенко и одного известного писателя, имя которого БН просил не упоминать». Если же говорить о действующих лицах книги самого Скаландиса, то перед читателем проходит череда людей, известных широко и не очень, людей, с которыми дружили, общались, работали над теми или иными проектами братья Стругацкие: Иван Ефремов, Владимир Высоцкий, Юлиан Семёнов, Алексей Герман, Андрей Тарковский, Нина Беркова, Бела Клюева и многие-многие другие… Жизнеописание АБС начинается с главы, посвящённой незаурядной судьбе их отца, Натана Залмановича Стругацкого, юриста, красного комиссара и искусствоведа, трагически погибшего при эвакуации из блокадного Ленинграда. Есть в книге любопытные страницы, посвящённые ближайшим родственикам Аркадия и Бориса Стругацких и женщинам-спутницами их жизни. Есть страницы с упоминанием людей, сыгравших неприглядную роль в судьбе АБС, в частности, Александра Николаевича Яковлева, ставшего в 80-е годы одним из застрельщиков перестройки, а в 1966-м подготовившего приснопамятную «Записку отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС о недостатках в издании научно-фантастической литературы». Исключительно негативно этот документ, в котором особое внимание уделялось именно Стругацким, повлиял на издательскую судьбу произведений АБС, да и на судьбу всей тогдашней советской фантастики…

В книге Скаландиса заметно больше внимания уделено подробностям (местами даже скандальным) из жизни старшего брата. Может быть, жизнь АН оказалась более насыщенной событиями и неожиданными поворотами? Эвакуация с отцом по Дороге жизни, работа в Ташле, призыв в армию, учёба в Военном институте иностранных языков на отделении японского, служба в разведотделе на Камчатке, житейские перипитии, непростые взаимоотношения с женщинами, любовь к выпивке… Или некоторый перекос авторского внимания — результат сдерживающего влияния БН, не позволившего биографу написать о себе ничего «лишнего»? Судить не берусь. Одно знаю точно: для поклонников АБС исследование Скаландиса — увлекательнейшее чтение. Смею надеяться, что оно будет хорошим подспорьем и для тех, кто только начинает знакомиться с творчеством Стругацких, ведь жизнеописание АБС, первая публикация которых (рассказ «Извне») состоялась полвека назад, выстроено на фоне их нелёгкой литературной биографии. Кроме прочего, труд Скаландиса — это правдивый портрет социалистической эпохи, внутри которой шло трудное становление писателя Братья Стругацкие. О том, какой была эта эпоха, особенно в части её «взаимодействия» с людьми творческими, весьма полезно прочесть молодым читателям. Да и писателям тоже не вредно. В первую очередь тем, кто склонен излишне идеализировать прошлое.

Закончив повесть «Второе нашествие марсиан», АБС записали на следующий день, 16 апреля 1966 г., в своём дневнике: «Не работали. Пьянствовали. Нехорошо это. Плохо». «Можно такое процитировать в книге?», — спросил Скаландис у Бориса Стругацкого. «Можно. Цитируйте. «Пусть клевещут», — ответил БН, вспомнив один из своих любимых анекдотов, в котором иностранцы приезжают на какой-то советский долгострой и поначалу их не хотят пускать, а потом смиряются: «Ладно, пусть клевещут».

В заключение приведу строки из письма, полученного мною от Бориса Стругацкого, с теми же словами. Отвечая на вопрос, каково его отношение к биографическому исследованию Скаландиса, БН пишет: «Книгу Скаландиса я, естественно, прочел и даже не один раз. По-моему, она удалась. Во всяком случае, никому раньше такую книгу об АБС написать не получалось. Что касается «интимностей-деликатностей», то тут простор для дискуссии широчайший, и соответственно спектр мнений возникнет безусловно «от и до». Я стараюсь относиться к этому философски. «Пусть клевещут». Скаландис рассказал, разумеется, не всю правду, но ТОЛЬКО правду и ничего, кроме правды. Можно ли в нашем реальном мире расчитывать на большее? Ей-богу, самая нелицеприятная правда не так отвратительна, по-моему, как неаппетитная масса слухов и нелепиц, которая наворочена сейчас вокруг наших имен».

© Владимир ЛАРИОНОВ, август 2008.

Опубликовано в журнале «Реальность фантастики» #5-6, 2008. С. 303-306.

Книга Скаландиса оставила неприятное впечатление. По моему, автор слишком увлекся интимной стороной жизни АБС. Особенно неприятны постоянные упоминания о пьянках Аркадия. Скаландису явно не хватает тактичности. Что бы не говорили, а в жизнеописании великих людей надо иметь чувство меры.

Для многих из нас братья Стругацкие не были людьми. Они были небожителями, инопланетянами, пришельцами из будущего, кем угодно, только не людьми. Они были мифом.

И вот появляется книга, в которой АН — это Аркашка, БН — Боб или Борька. В которой подробности личной жизни Аркашки и Борьки рассмотрены чуть ли не под микроскопом. И, читаючи это всё, будто раздваиваешься: одной своей половиной (светлой) помнишь и пытаешься удержать тот трепет, который вызывало простое упоминание фамилии Стругацких, другой половиной (тёмной) впитываешь неопровержимые доказательства ОБЫЧНОСТИ этих людей — да-да, всего лишь людей. И тёмная половина побеждает. Миф уничтожен. Небожителей взяли за шкирку и звучно шмякнули о землю.

Я не о том, что копаться в чужом белье неприятно. Любопытство человеческое неистребимо, оно в природе вещей, и такие изыскания всегда были востребованы. Я о другом. После чтения монографии «Братья Стругацкие» изменяется отношение к книгам Братьев. Ореол, окружавший их книги, тускнеет. Чудо на поверку оказывается фокусом. Книги тоже становятся обычными...

Рассчитывал ли биограф на такой эффект?

Не читайте жизнеописаний любимых писателей, если хотите сохранить в себе свет их книг!

Достойно удивления малое количество отзывов на книгу «Братья Стругацкие». Особенно от читателей моего поколения (я — 1945-го года). Низкий поклон г-ну Скаландису за колоссальный труд от человека, для которого книги Стругацких — главный фактор формирования личности и направления по жизненному пути. Зачем критиковать? О чём речь? Это не монография научного и только научного характера. Кто читает монографии кроме специалистов?! Это книга о Личностях, которая написана Личностью и не может не имет на себе отпечатка Личности автора. Если бы я писал «мемуар», то начал бы так же, как Скаландис, то есть как Камерер Стругацких. Сразу задан стиль как в «ВГВ»: сочетание документов, реконструкций и личностного отношения. И это стиль выдержан до конца. Много хотелось бы сказать автору в благодарность, но получится эссе. А это не моя специальность. Спасибо Антон! По возрасту — могу к Вам обратиться без отчества, но хотелось бы знать. И паки — поклон и уважение. Оценка — 20 по 10-ти балльной шкале. Не терплю ничего анонимного, потому — и регистрируюсь под именем собственным. Виктор Вадимович Емельянов.

В книге, посвящённой Стругацким, неожиданнее всего было обнаружить освещённую как бы отражённым светом фигуру И. А. Ефремова. Скажем, эпизод, связанный с внезапной кончиной классика, превратился у Анта Скаландиса в микроновеллу о некоем «романтике из КГБ», якобы разрабатывавшим Ивана Антоновича как... инопланетного агента. (Отсюда, дескать, необычайная дотошность обыска на квартире писателя, — с просвечиванием и простукиванием стен в поисках тайников с инопланетными закладками...)

Этот отрывок демонстрирует, насколько же мифологизирована советская история прошлого века. Не только официозная, но даже (и в особенности) литературная.

Так что приветствовать нужно каждую новую книгу в том роде, что написана Антом Скаландисом. Только из ряда биографий и можно составить «стереокартинку» эпохи и интереснейших людей, её населявших...

Кстати, «Молодая гвардия» отказалась включить произведение о Стругацких в серию «ЖЗЛ». Но нет в этой серии и книги о Ефремове! Хотелось бы узнать, — ПОЧЕМУ?

Читать, безусловно, стОит. Однако к манере подачим материала есть пара претензий. Во-первых, многословие: три страницы текста там, где реального материала на одну страницу; во время чтения создаётся впечатление, будто выбираешь интересное по крошкам из бесчисленных живописаний и отступлений. Во-вторых, книга очень субъективная и излишне эмоциональная, практически каждый абзац пропущен через призму авторского восхищения, осуждения, оправдания и пр. отношения к описываемым предметам и событиям; в тексте слишком много Анта Скаландиса, если можно так выразиться.

Впрочем, как я уже сказал в самом начале — читать стОит, автор проделал большую работу, материал уникальный, интересный, я полагаю, любому ценителю советской фантастики. Хорошо, что эта книга всё-таки вышла, странно, что она вышла только сейчас.

Книга неоднозная, вроде автор действительно проделал огромный труд, но Скаландис все время пытается обелить Аркадий Стиругацкого,много пил, но алкоголиком не был, женщин любил и гулял, но был примерный муж, а вот Борис- тихий и спокойный, однолюб и практически без изьяна. Книга интересная, мне понравилось, конечно при составлении такого труда всем не угодишь, но все же хоть и обьективность автора немного страдает, книгу нужно прочесть.