Дмитрий Лукин «Маяки»

Концептуально это прежде всего про луч света в мире мрачного будущего (но не везде — в рассказе Дмитрия Федотова действие в настоящем времени, еще в ряде рассказов будущее в целом вполне благоприятное, просто герои оказываются в трудной ситуации)

В сборнике нет ни одного рассказа, который я мог бы назвать плохим или хотя бы «не моим». Все прочиталось с удовольствием. Вместе с тем, первый тематический блок «Контроль разума» получился ощутимо более однообразным и менее ярким, чем второй «Земля. Космос. Виртуал» (что интересно, пожалуй, самый на мой взгляд мощный рассказ, где фигурирует собственно контроль разума — «Подмостки» Николая Немытова — помещен во второй блок). В первом блоке все же отмечу «Если я не дойду» Ирины Лазаренко — за довольно нестандартный моральный аспект происходящего — и «Покупатель, покупательница» Павла Губарева — за атмосферу таинственности и легкой шизы в первой половине рассказа.

Во втором блоке я бы выделил две основные группы — «про жизнь» («День, когда исчезла ложь» Дмитрия Федотова, «Джек, ты любишь мороженое» Игоря Градова,

«Скука на орбитальной» Далии Трускиновской) и «про космос» («Трехпалый» Игоря Минакова, «По ту сторону двери» Янь Данко, увы не знаю, как склонять это имя, и особенно «Тепло родного дома» Игоря Вереснева). Рассказы первой группы цепляют прежде всего бытовыми нюансами и универсальностью человеческих чувств, рассказы второй хороши именно как фантастика. Возможно именно эти качели в числе прочего и делают второй блок живее и ярче первого.

Сборник «Маяки» произвел на меня неоднозначное впечатление. Титулованию «антология гуманистической фантастики» он вполне соответствует, поскольку во всех рассказах поднимаются те или иные нравственные проблемы, вскрываются различные болезненные нарывы современного общества или достаточно легко прогнозируемые болячки общества будущего, которые сейчас только начинают себя проявлять.

Первая часть сборника называется «Контроль разума», и там собраны рассказы, связанные этой тематикой. На мой взгляд, тема довольно узкая, и, собирая под одной обложкой рассказы об этом, рискуешь не набрать достаточного количества разнообразных качественных текстов. Так оно, в общем, и получилось. И хотя уровень рассказов достаточно приличный, одинаковость подхода к раскрытию темы в некоторых из них убавила у меня интерес к прочтению. Большинство авторов раскрыли тему в лоб – как власти осуществляют психоконтроль над людьми, и что из этого вышло. Честно говоря, довольно быстро мне сделалось скучно. Но! В этой части нашлась пара рассказов, которые выделились из этого ряда и очень меня порадовали своей оригинальностью. Пронзительно-психологичная история Ирины Лазаренко «Если я не дойду» рассказывает о пересадке воспоминаний от лица человека, который этим занимается, и написана так, что пробирает до глубины души. И финальный перевертыш отменно хорош. Классно написанная антиутопия Анны Голубевой «Линия жизни» показывает мир, в котором жизнь человека ставится в прямую зависимость от его рейтинга в соцсетях. Очень интересно проработана и социальная структура общества, и психология героя.

Вторая часть «Земля, космос, виртуал» выигрывает широтой темы, так что рассказы там есть на любой вкус, и в грех одинаковости они не впадают. Упомяну те, что произвели на меня несколько большее впечатление. Рассказ Дмитрия Федотова «День, когда исчезла ложь», собственно, говорит о себе многое своим названием. В качестве фантдопа тут выступает «вирус правды», который странным образом начинает распространять герой. Довольно милая, хотя в чем-то и драматичная история Далии Трускиновской «Скука на орбитальной», показывает, что худшие человеческие качества могут проявиться не только в стрессовой ситуации, но и в периоды вынужденного безделья. «О, старый, добрый дальний космос!» — воскликнул я после прочтения рассказа Игоря Вереснева «Тепло родного дома». Отличная идея, закрученный, напряженный сюжет и мощный драматизм позволяют назвать этот рассказ несомненной удачей автора. Да и тема, на которую сейчас не очень любят писать, тут раскрыта стильно и красиво, в лучших традициях космической НФ. Очень хороша антиутопия Николая Немытова «Подмостки», повествующая о двух почти не соприкасающихся мирах – реальном внизу и насквозь фальшивом элитном небесном Митридат граде – городе бессмертных, царстве торжествующих нанотехнологий, которые контролируют не только биологические процессы человеческого тела, но и память, и эмоции. Очень психологически сильный рассказ.

Резюме: исполнительский уровень сборника стабильно высок, но далеко не все рассказы радуют оригинальным подходом и нетривиальными идеями.

Изначально, когда этот сборник только был анонсирован, я был к нему настроен весьма враждебно. Чтобы не портить впечатление — претензии к составителю я вынесу в конц, а пока достаточно сказать, что слава тебе Господи, сборник получился не имеющим никакого отношения к концепции составителя, а в состав вошли талантливые авторы.

Да, это действительно отличная антология, которая разбирает на части разные аспекты вопроса «А что вообще такое быть человеком?», строит смелые гипотезы и моделирует ситуации. Что будет если один человек напрочь разучится лгать и начнет заражать этой неспособностью всех, с кем общается? На первый взгляд, цивилизация погрузится в анархию, ведь она вся основана на вежливости, недомолвках и лжи. Ан нет, может быть по-другому.

Человечно ли спасти утопающего представителя другой цивилизации и увезти его за сотни световых лет? А что человечного в работе смотрителя цифрового кладбища?

В общем, здесь правда много талантливых рассказов: Андрея Гальперина, Николая Немытова, Игоря Минакова, Дмитрия Федотова — и это я перечисляю только некоторых, чтобы не тянуть список. В общем, книгу всячески рекомендую.

И наконец о концепции. Повторюсь: слава Богу, сборник получился в целом о другом.

В анонсе современная честная фантастика, которая показывает мир и людей как они есть — противопоставлялась старой советской, которая нам сейчас кажется хорошей, милой, но частенько немного наивной.

Покопавшись в анонсе еще глубже, я выяснил, что у составителя, оказывается, есть претензии и к роботам, и к цифровой экономике, и даже к использованию дактилоскопии в криминалистике (составитель почему-то шарахается от слов «биометрия»). В общем, луддизм в чистом виде и конспироложство.

Вторая претензия к сборнику состояла в том, что он изначально основывается на неверных фактах. Составитель говорит о культивировании жестокости, между тем доподлинно известно, что наше время (surprise!) — самые гуманные годы за всю историю человечества. Сравните потери в двух мировых войнах XX в. — и нынешние локальные конфликты. Да сравните хотя бы бесконечную кровавую мясорубку XIX, XVIII, XVII в. — и наше время. Толерантность к насилию у общества стала беспрецедентно низкой.

В мире полно жестокости, и мы почти каждый день видим это в новостях. Ровно потому, что благодаря цифровизации каждый такой эпизод становится широко известным, а терпимость к насилию стала такой низкой, и каждый эпизод вызывает возмущение.

Парадокс. Именно общество потребления сделало так, что власть имущим, чтобы удержаться у власти, надо обеспечивать электорату комфорт, война как инструмент — перестала работать, во всяком случае в цивилизованном мире (понятное дело, что комфорт и достаток цивилизованного мира, в т.ч. России, достигаются колониальной политикой в отношении стран третьего мира). Именно благодаря обществу потребления и техническому прогрессу мы в т.ч. в России живем в золотом веке, и никогда еще, в т.ч. в любимом многими СССР, человек не жил с таким комфортом и простым бытовым достатком, как сейчас, имея возможность вкусно есть, хорошо одеваться, мало болеть, ездить в отпуск за границу и пр.

Все это — достижения роботизации, цифровизации, биометрии, открытых границ и общества потребления. Слава Богу, что авторы воплотили свои задумки и сборник получился не о луддизме и конспирологии.