Кэмерон Хёрли «The Light Brigade»

Роман о молодом человеке в мире всевластных корпораций, который вербуется в армию, разгневанный тем, что, если верить новостям, марсиане сделали с его родным городом. Солдатов в его армии высаживают на поле боя замороченным способом: для экономии времени перед отправкой их тела буквально превращают в фотоны, собирая уже на поле брани. Хоть это и звучит смешно, именно так процесс и даётся в книге – в основном, надо думать, из-за важности коннотаций слова «свет» для центральной метафоры романа. Неладное обнаруживается, когда индивидуальная реакция главного героя на процесс разбора и сбора его тела оказывается не вполне стандартной: после высадки он обнаруживает себя не на тех миссиях и не в тех отрядах.

Этот роман Кэмерон Хёрли, наверное, можно, наравне с «Бесконечной войной» Джо Холдемана и «Биллом, героем галактики» Гарри Гаррисона, причислить к полемике со «Звёздным десантом» Хайнлайна – знаковой милитаристской фантастикой, прославляющей доблесть и достоинство военных. Причём её роман наиболее близкий родственник хайнлайнового по крайней мере по одному критерию – он показался мне столь же скучным. Если Холдеман отражал на страницах свой опыт службы во Вьетнаме, а у Гаррисона, хоть он и служил раньше, в войне с менее позорными для США итогами, накопилось достаточно счетов с армейской муштрой, чтобы размашисто её спародировать, то Хёрли, надо думать, смотрит на изъяны армейской жизни с несколько большей дистанции. То, как весёлых, искренних молодых людей превращают в орудия убийства – для неё только часть общей трагедии того, как власть подчиняет обездоленные и угнетённые слои населения своим интересам, убеждая их в выгодной для неё истории событий. К сожалению многие из размышлений на эту тему не лучшим образом интегрированы в текст. В одном том, что один персонаж читает другому лекции про манипуляцию общественным мнением и неминуемость революции рабочих, ничего криминального нет, а вот когда допрос из-за этого по регистру почти не отличается от треда в твиттере, это несколько смущает.

Серьёзней чем перегибы с политическим ликбезом роману вредит то, что он не очень удачно совмещает в себе историю травмированного войной Билли Пилигрима и бодрую дистопию про бунт против несправедливой системы. С одной стороны, прямой реверанс, отвешенный формулировке «Бойни номер пять» «отключился от времени»(не менее неотразимой в оригинале, что бы ни утверждал Довлатов), вроде бы должен намекать, что и в этом тексте time-travel является метафорой воздействия войны на психику, служит слегка офантастиченым описанием реальных проблем солдат: например, здесь герой не знает не только, сколько из братьев по оружию погибнут на поле боя, но и сколько – ко времени, в которое его занесёт на следующей битве. Но одновременно с этим временные путешествия – что-то вроде сверхспособности, позволяющей главному герою раньше и больше других узнать о лжи и настоящих планах высших чинов. Но две функции одного сюжетного элемента конфликтуют и, вместо того, чтобы порождать новый смысл, только ослабляют друг друга. Ты либо концентрируешься на отчуждённости и депрессии героя, стремительно теряя след сюжетных узелков, элегантно развязаться которым суждено только в финале, либо следишь за динамикой событий, а она порядочно провисает, к тому же кажется продиктованной больше необходимостью вовремя ввести ту или иную информацию, чем соображениями темпа повествования или пути персонажа.

Роман при этом всём остаётся читабельным: предыстория главного героя выписана убедительно, что долгое время нейтрализует скепсис по поводу других вещей. Несколько моментов, в том числе и расположенные в стратегической близости к концовке, достигают нужной пронзительности. Сама концовка честно и эффектно закругляет все сюжетные зацепки, как образцовая история темпоральных путешествий должна. И вместе с тем книга целиком кажется затянутой и оставляет ощущения неудовлетворённой амбиции. Как затяжная стачка, так и не завершившаяся выполнением требований рабочих.

P.S. Хоть и написал здесь кучу гадостей, я разочаровался не во всём творчестве автора. У Кэмерон Хёрли есть интересный подкаст про жизнь писателя-фантаста, который можно рекомендовать всем, кому интересно, как они живут там(спойлер: не бросая основной работы). В нём обсуждаются такие (вроде бы?) нешироко освещаемые темы, как обратная связь с агентом и стоимость научно-фантастических мастер-классов вроде Клариона.