Питер С. Бигл «Архаические развлечения»

Игры джентльменов

»- Я — черный камень размером с кухонную плиту. Каждое лето меня омывают в потоке и поют надо мной. Я — колея и вода в колее, и медоносные пчелы. Раз уж тебе так приспичило знать.»

Как-как-как это возможно, чтобы Питер Бигл в переводе Сергея Ильина до сих пор не был издан в России? И однако, с двухтысячного года, когда объездила все книжные своего города в поисках любой книги Бигла, так и не найдя — ничего не изменилось. Российские книгоиздатели переживали взлеты и падения, продолжая выпускать горы книг. Успели повзрослеть тогдашние младенцы, творят теперь чудеса при помощи смартфонов, но читать предпочитают на бумаге. Расцвела интернет-торговля с доставкой хоть до двери. А Бигла по-прежнему не сыскать.

О переводе не случайно сказала, Сергей Ильин алмазный фонд, кто прочел хотя бы одну, переведенную им, книгу, не захочет альтернативы, сколь бы ни была хороша. Просто в каждой профессии есть люди талантливые и добросовестные, есть даже модные и распиаренные, а есть гении, Ильин из них. Понимаю, что бигловы книги он делал во времена дикого капитализма девяностых, когда святость авторского права была у нас понятием абстрактным, и сегодня с публикацией этого варианта могут возникнуть сложности, но роман немыслимо хорош.

Что за роман? «Архаические развлечения» (The Folks of the Air) Трудно удержаться от того, чтобы начать возносить осанну с использованием превосходных степеней, но я попытаюсь. Итак, Америка середины восьмидесятых, университетский городок с говорящим названием Авиценна в Калифорнии. Сюда, в лоно альма матер по приглашению друга, ныне преподающего в здешнем колледже, приезжает бывший студент Джо Фаррелл. Он не по научной части, такой бродяга и на все руки мастер, хотя большей частью повар ради заработка, а для души играет на лютне.

Кто читал рассказ «Лила-оборотень» вспомнит этого парня. Он знает, что Бен живет с женщиной старше себя, но оказывается не готов к тому, что Зия, как бы покорректнее, едва ли не старуха. Грузная, привлекательности ни на грош, обхождением не очаровывает и вообще что-он-в-ней-нашел-? Однако не наше дело обсуждать и осуждать выбор друзей, тем более тех друзей, которые предоставляют кров. Подразумевается, что это ненадолго, но само собой выходит, что Фаррелл становится третьим обитателем дома Зии. Четвертым, если считать престарелую овчарку Брисеиду.

Постоялец он необременительный: тотчас устроился в кафе, покупает продукты и готовит разные вкусности, собаку выгуливает, музицирует по вечерам, услаждая слух хозяев — так все и идет. Постепенно выбор друга становится Фарреллу более понятен, в этой женщине, впрямь, что-то необыкновенное, сила, харизма, неожиданная царственность. А вскоре герой оказывается допущен в круг посвященных, чей досуг отдан ролевым играм с реконструкцией рыцарских и куртуазных обычаев средневековья, которыми увлекаются в Авиценне представители интеллектуальной элиты, ну знаете, одежды, манеры, оружие — вот это все.

И буквально на первой такого рода вечеринке становится случайным свидетелем ритуала, посредством которого девочка-подросток Эйффи вызывает из потустороннего мира некое существо, принявшее облик красивого юноши. То есть, кто другой попытался бы подобрать явлению Никласа Боннера рациональное объяснение. но Фарреллу приходилось уже сталкиваться со сверхъестественным, некоторые люди более открыты таким вещам, и он всерьез напуган. Ну, потому что забавляться призывом демонов примерно так же безопасно, как играть со спичками во время сильной засухи.

В чем леди и джентльмены. предающиеся архаическим развлечениям, скоро убедятся. Но пока привычка к рациональному мышлению заставляет отмахиваться от предупреждений и закрывать глаза на очевидное. К несчастью для участников. К счастью для читателей. Потому что это потрясающе интересная история. Остроумная, мудрая, волшебная, поэтичная, простая и сложная, с горечью хинина во вкусе и медовой сладостью в послевкусии. И таки да. Питер Бигл гений, Сергей Ильин тоже был гением.

Ну сделайте же это, господа издатели, есть еще дивная Песнь Трактирщика (The Innkeeper's song), чтоб умный добрый наш народ знал Питера Бигла не только по «Последнему Единорогу». Внакладе не останетесь.

Небольшое лирическое отступление. В моем городе есть крепость. Вы не подумайте что я хвастаюсь, просто констатирую, она есть и она старая, ее так и называют «Старая крепость». А раз есть крепость, значит есть и туристы, которые хотят на нее посмотреть, и туристов надо развлекать. Да и местные тоже не прочь развлечься. Вот и проводят различные фестивали, в том числе и реконструкторские. Мне всегда нравились такие мероприятия — когда еще повезет встретить средневекового монаха в центре города, или рыцаря в броне, возвышающегося над современной толпой. Извините, что начал немного издалека, но хотелось описать то чувство, не так чтобы нереальности, а, хммм, легкого ее «проседания». Вы наверное скажете «Это же просто ролевики, что в них нереального?». А если над этим не задумываться?..

А теперь про роман. Осторожно, возможны спойлеры!

Как бы вы себя чувствовали, если бы вернувшись в город детства, узнали что ваш лучший друг одержим духом викинга, живет с богиней, а люди организовали некую «Лигу Архаических развлечений» и мутузят друг друга на досуге ротанговыми мечами да устраивают средневековые балы. Вот и Джо Фаррелл не особо удивился. Экое бывает, он вообще с оборотнем жил, чему же тут удивляться?

Но, не смотря на аннотацию, роман скучен, не весь, но местами очень даже. После динамичного начала, примерно треть книги я вчитывался, до первого бала примерно. И даже не смотря на отличные эпизоды, будь то «осада замка» или «рыцарский турнир», роман читался тяжко. Слишком много лишних деталей и эпизодов, слишком затянуты диалоги (иногда).

С другой стороны, это неплохой образец магического реализма. Ведь в один прекрасный момент реальность как раз таки «прогибается» благодаря юной Эйффи, местной ведьме.

Сам Фаррелл выступает больше как человек-видеокамера: он всегда, и в нужный момент, попадает именно туда, где что-то происходит. Зато второстепенные персонажи радуют глаз, причем почти вся Лига, участники которой могут вызвать улыбку, и которым переживаешь.

Итог. Хотя отзыв и написан немного сумбурно (в свою защиту скажу, что просто время такое), роман неплох. Правда, чтобы его оценить, придется себя пересилить, а немногие захотят это сделать. А я поставлю 8 из 10, во многом благодаря «осаде».

П.С. Может все так, потому что я ждал второго «Последнего единорога», но не получил его?

П.П.С. Еще очень понравился ронин Бенкеи, хотя его мало, но он крут. Да здравствует король Бенкеи!

П.П.П.С. А вот что случилось с типом, который ест стекло и знает, где самая лучшая вода, мы никогда не узнаем.

Что может быть более безобидного, чем увлеченность историческими реконструкциями? Занятие это побуждает изучать историю, литературу, старинные ремесла, развивает фантазию и позволяет взрослому человеку на какое-то время почувствовать себя тем, кем он хотел бы быть — бардом, рыцарем, королем...

Беда в том, что люди склонны заигрываться, а созданный Автором мир полон скрытых сил, которые заигравшийся человек способен пробудить в самоуверенности своей. И вот уже льется настоящая кровь, пресекается настоящая жизнь, разрушается разум, а ткань времени трепещет от бьющихся в ней по чужой воле сознаний и душ. Жажда власти даже в игровом формате способна превратить человека в монстра.

Забавна реакция людей на проделки юной Эйффи. Все видят, что она творит, но даже самих себя ухитряются убедить в том, что ничего особенного не происходит. Люди с удовольствием предаются своим архаическим развлечениям, изображая средневековых рыцарей и дам, но ни на йоту не верят в магическое начало, существующее в мире. Средневековый костюм надеть легко, рациональное сознание перестроить сложнее. Когда вызванные юной ведьмой средневековые воины вступили в настоящий бой с условным противником, это было дико, но реально. И целый ряд участников союзнической бойцам-убийцам группы выступили на защиту тех, на кого должны были нападать. Они не забывали об игровом формате войны и не желали гибели противника в настоящем виде. А юная Эйффи желала. Она не играла, она жила в игре и не заметила, как сама стала инструментом чужой игры.

Боги несоизмеримо огромнее людей. Но до чего же мы похожи: из скуки и ненависти сотворяем то, что должно творить только в любви; позволяем прийти в мир недолюбленному одинокому существу, и ужасаемся, так как оно становится носителем злобы и разрушения. А потом ценой неимоверных усилий пытаемся исправить то, что наделали при нашем попустительстве.

Видимо, это странное глубинное сходство и притягивает богов на нашу Землю, если она, конечно, наша. Где еще стареющая богиня может испытать преданную любовь молодого мужчины, завести собаку, создать свой дом, который крепость, и даже принять в нем старого друга, очень странного, неустроенного, непостоянного друга, который, тем не менее, не боится видеть и помнить. Притягиваем мы их к себе, богов. А они утягивают что-то из нас, но и свое оставляют тоже, оставляют что-то неуловимое. может быть, тоску по себе.

Роман неплох, только в него надо вчитаться. Он такой же архаический, как и Лига чудаков в средневековых костюмах — рассчитан на неспешное восприятие читателя девятнадцатого века, в котором много лишних букв еще не считались недостатком литературного произведения, а повторы и чрезмерная детализация описаний не утомляли своей монотонностью. Даже в самые драматические моменты налет скуки полностью не рассеивался, большие страсти и мелкие пакости воспринимались сквозь него. Но всё-таки воспринимались, а это уже немало...

Роман из цикла «Приключения Джо Фаррелла». Лауреат Мифопоэтической премии 1987 года. Вот это настоящая литература и спасибо переводчику за сохраненный шарм стиля. Автор сталкивает начинающую ведьму и богиню в человеческом облике, обе обладают могуществом по сравнению с людьми, но какая разница в их способностях, морали !!! Вечность и мгновенно прожитая жизнь, да и прожитая с ущербом для себя и для окружающих.

Прекрасная «атмосферная» книга. Ролевики, чудаки и романтики посвящают себя «архаическим развлечениям», и подробности их жизни куда интереснее, чем присутствующая на третьем плане магия. Собственно, потому и поставил «8», а не «9», что предпоследняя глава — кульминационная битва — по причине своей откровенной (и довольно скучной) фэнтезийности выпадает из восхитительного целого.

Бигл как-то говорил, что собирается переписать роман заново, — посмотрим, что получится.

Продолжаю гнуть математическую линию:smile:. Это «третий замечательный роман» Бигля. И я не понимаю, почему его не хотят издавать, хотя он уже давно переведён. Для всех ролевиков он бы стал «культовой» книгой, для всех остальных — просто очень интересной.