Иван Тургенев «Разговор»

Честно говоря, от животрепещущей актуальности общественно-политических вопросов, что так взбудоражили первых читателей поэмы не осталось и следа. Слишком все завуалировал Тургенев, дабы избежать проблем с цензурой. То, что читалось между строк, проскальзывает мимо сознания не узнанным, а лирические штампы, служащие некогда словами-паролями, теперь кажутся излишним балластом и стилистическими промахами.

А сейчас вообще жива эта поэма?! О да! Остались вечные темы, вечные вопросы, вечное сияние чистой художественности.

Две истории трагической любви, два подхода к жизни — общественный (все для других) и личный (все для себя), сила и слабость человеческого духа. И главное — вопрос молодого поколения к старшим. Что вы такого сделали для отечества и народа, что мы должны перед вами преклоняться и восторгаться вашими якобы подвигами? (для моего поколения это очень актуально. Наши отцы и деды строили великое Советское государство, а потом в три дня смели его с лица земли и радостно объявили: вот вам, детки, обгорелые руины страны, продуваемые всеми ветрами истории, живите в них и радуйтесь. — Спасибо! Какая радость жить на пепелище! Очень вас за это ценим и уважаем).

И, конечно, прекрасные стихи Тургенева. Его тут же обвинили в подражательности Лермонтову, чуть ли не в рабском копировании. Но Лермонтов мне всегда казался при всей его гениальности, довольно тяжеловесным. Тургеневский же стих свободен, легок, ярок, более энергичен. Каждое словцо на языке смакуется. Даже дурацкие рифмы, вроде кровь-любовь-вновь, коими он без стеснения пользуется, ничего, кроме умиления не вызывают.

И потрясающий реализм Тургенева. Это первые шаги русского реализма, Тургенев один из его создателей, и шаги у него были — семимильные.