Викрам Сет «Лишь одна музыка»

Бетховенские вариации

Верни мне музыку, без музыки — тоска.

Мы расстались, но осталась наша музыка.

Это Викрам Сет, который, еще учась в Оксфорде, вдохновился «Евгением Онегиным», написал «Золотые ворота» — свой вариант романа в стихах онегинской строфой. Говорят, дающий англоязычному читателю наиболее полное, точное и адекватное представление об «энциклопедии русской жизни». Это сейчас к тому, что писатель нам совсем не чужой, а его колоссальный двухтомник о правильном сватовстве, который сравнивают с «Войной и миром», корнями уходит глубже в русскую классику. «Достойный жених», стал главным книжным событием последних лет, связанным с Индией, следующая книга скромнее во всех отношениях, а индийского в ней только имя автора.

«Лишь одна музыка»- совершенно английский и совершенно музыкальный роман. Винтажная история любви и потери с мощным социальным звучанием. Выраженной старомодностью книга обязана времени написания — 1999, мир на пороге революционных изменений, связанных с передачей информации и практиками общения, что важно в контексте истории. Вот-вот в жизнь ворвутся компьютеры, мобильная связь, интернет, соцсети, все это неминуемо повлияет на лондонских музыкантов интеллектуалов — а они, герои, пока даже не представляют, на пороге чего стоят, в их реальности вершина прогресса факс. Майкл, скрипач из Лондона, встретил и полюбил пианистку Джулию десять лет назад на учебе, их любовь была мгновенной и яркой, и закончилась расставанием — он переживал творческий кризис из-за разногласий с наставником, погрузился в депрессию, не смог объяснить Джулии сути своей проблемы, в конце концов просто уехал.

Спустя годы, Майкл едет в автобусе и случайно видит Джулию в окне автобуса напротив (такая городская романтика очень в духе конца века), он много раз пытался связаться с ней, но всякий раз ее не было дома, пока отец открытым текстом не сказал, что Джулия не хочет его видеть. И вот теперь случайная встреча, он барабанит в стекло, пишет свой телефонный номер, ждет. Ничего не происходит. А спустя некоторое время она приходит на концерт их струнного квартета «Маджоре».

Оба они в том возрасте: ему под сорок, ей чуть за тридцать — когда люди после десятилетней разлуки привлекательнее. У нее сын, она замужем, ожидаемо из более обеспеченной среды чем Майкл — между ними изначально была большая разница, Джулия профессорская дочь, он сын мясника, выучившийся, что называется, на медные деньги. Даже его драгоценная скрипка на деле принадлежит бывшей соседке, богатой, по меркам их провинциального Рочестера, вдове, разглядевшей дар в мальчишке из мясной лавки. Они пока не заговаривают о возвращении, но оба понимают, что это неизбежно. Скрипка, в которой вся жизнь Майкла — в глазах возможных наследников леди дорогое имущество.

Но пока герой счастлив, вновь встретив любимую. Он только удивлен. что она, пианистка от бога, порвала с музыкой. Впрочем, не понадобится много времени, чтобы понять, в чем дело. Я не могу раскрывать одну из главных интриг романа, но смотрите на заглавие рецензии (кто понимает). Что ж, это достаточно неожиданно, здесь есть про любовь, про муки творчества, про горечь потери того, что составляет самую суть твоей жизни (драма Джулии), про социальный аспект (потеря лавки родителями Майкла, стоившая здоровья и жизни его маме; скрипичный аукцион). Есть про адюльтер — тема, не утратившая актуальности со времен Артуровых легенд, есть про Вену и Венецию. Нет истории, которая берет за живое, становится отрадой уму и сердцу.