Владимир Дыховичный «Два Максима»

В стихах, написанных В. Дыховичным в июльские дни 1941 года, очень удачно «обыгрывалось» давнее «прозвание» пулемёта, не однажды фигурировавшее в песнях, в особенности про войну гражданскую, и имя его хозяина-пулемётчика. И конечно же, под стать стихам оказалась музыка — искромётная, зажигательная. На радио, куда принёс песню её композитор Сигизмунд Кац, к «Двум Максимам» отнеслись по-разному. Одним она показалась легковесной, написанной не ко времени, другие считали, что песня такая очень даже своевременна и нужна. В конце концов, не придя к единому мнению, решили всё-таки проверить песню на слушателях и пригласили разучить и исполнить её в одной из передач популярного киноактера Бориса Чиркова, блестяще сыгравшего роль питерского рабочего парня Максима в трилогии Г. Козинцева и Л. Трауберга, поставленной в довоенные годы.

«Сначала он спел «Крутится, вертится шар голубой...» с новым текстом, написанным В. Лебедевым-Кумачом, — вспоминает о премьере своей песни автор её музыки, — а потом обратился с тёплым приветствием к фронтовикам от имени своего героя из «Выборгской стороны» и закончил своё выступление песней о двух тёзках Максимах. Отклики на передачу посыпались молниеносно. Сотни писем — фронтовых треугольников — начало получать радио с просьбой повторить песню. В них бойцы обещали драться так ше, как сражался Максим со своим пулеметом...»

Вскоре солист Всесоюзного радио Георгий Виноградов, призванный к тому времени в армию и проходивший службу в Образцовом оркестре РККА, записал эту песню сначала на пластинку, а затем снялся в фильме-песне, созданном на Куйбышевской студии кинохроники «Боевые песни» (1941 г.), где исполнил эту песню в сопровождении небольшого джаз-оркестра. Благодаря этому песня широко распространилась и полюбилась на фронте и в тылу.

Первая публикация: ж-ле «Крокодил» за 1941, № 15, стр.3 (с назв. «Песенка о Максиме»)