Жозе Сарамаго «Год смерти Рикардо Рейса»

Какой-то роман-обманка.

Если не закапываться вообще, а читать как читается, есть большая вероятность не понять практически ничего. Медлительный, довольно тягостный и скучный текст, на протяжении которого практически ничего не происходит. Пожилой врач возвращается в Португалию после шестнадати лет, проведенных в Бразилии.

Право, все кажется таким скучным, что даже на спойлеры этот пересказ не тянет. И чудесный сарамаговский язык в чудесном же переводе не спасает положения. Потому что сам текст в смысле rien hors de texte — почти ни разу не поднимается на обычно свойственные Сарамаго поэтические высоты (за исключением разве что прекрасного периода «Аддис-Абеба объята пламенем» или как-то так), когда кажется, что ты читаешь не роман, а поэму в прозе. Все так обыденно и приземленно, что даже странно.

Но отчасти дело в неготовности читателей. Кто знает португальского поэта Фернандо Пессоа, который является к нашему герою в виде призрака? Кто знает достаточно хорошо его биографию, чтобы оценить, как ловко Сарамаго продолжил начатую Пессоа игру, ни разу не сбившись с такта?

Пессоа был странный человек, создатель кучи гетеронимов, то есть не псевдонимов, а вполне состоятельных отдельных литературных личностей. Каждому из его аватар выделялось отдельное направление в его творчестве, придумывалась биография, они читали и критиковали друг друга на страницах газет. Они были настолько разные и настолько отличные от самого Пессоа, что не удивительно, что один из них (а может и все, мы просто не знаем) в итоге обрели и самостоятельную жизнь. Сенсационист Алберто Каэйро, певец мира, данного нам в ощущениях, и никаких общих фраз. Футурист Алваро де Кампос. И наш Рикардо Рейс, неоклассик, язычник по греко-римскому образцу.

Впрочем, это не дает ответа на вопрос, почему именно Рикардо Рейс.

Однако заставляет изменить взгляд на скучное недо-существование доктора. Потому что если всмотреться в его совершенно пустую и скучную жизнь, рутинный быт, понимаешь, что она просвечивает насквозь. Декорации качественные, но все же декорации. Однако когда в съемной квартирке или гостиничном номере встречаются уже мертвый Фернандо Пессоа и никогда не существовавший Рикардо Рейс, становятся видны все швы и торчащие нитки. Интересно, можно ли считать «Год смерти» полноценной мениппеей или все же нет? Как бы там ни было по науке, а прием some personages are already dead неизменно производит встряску. Печально, увы, что оригинальное впечатление, на которое рассчитывал, должно быть, Сарамаго, надо только его соотечественникам — ну или специалистам от этой литературы, остальным же приходится копать и читать, и пока они занимаются этими невольными научными исследованиями, эффект стирается.

Идея чудо как хороша, не поспоришь. Но вынуждена признать, что я не то чтобы слишком мало знаю о Пессоа и о Рейсе — а скорее слишком недавно, в мою личную культуру они, как бы сказать, не входят, и поэтому психологически остаются для меня именами на бумаге. Да, был такой поэт. Поэтам это вообще свойственно — быть, в том числе после смерти.

Прекрасная по своей идее и задумке книга, да. Но...как-то слишком, слишком длинно. Или мне так показалось. Великий португальский поэт Фернандо Пессоа (1888-1935) был известен не только своими стихами, но и тем, что создал целый ряд «персонажей»-псевдонимов, под которыми писал и публиковался. Своим двойникам он придумывал биографии и библиографии, он их любил и пестовал. Роман Сарамаго рассказывает о том, как в 1935 году из Бразилии в Португалию возвращается некто Рикардо Рейс, врач и поэт-любитель. Штука в том, что Рейс — это как раз один из «двойников» Пессоа, и его никогда не существовало. После смерти своего создателя у него есть ещё 9 месяцев — пока душа Пессоа может возвращаться в мир живых — и он живёт эти 9 месяцев, ровно 9 месяцев своей собственной, невыдуманной Пессоа биографии. Жалко, что живёт он их так глубоко — и так скучно. Всё-таки «Двойник» и «Перебои в смерти» мне гораздо больше по душе.

1936 год. Некто Рикардо Рейс, португальский доктор, шестнадцать лет проживавший и работающий в Бразилии, прибавает на родину и обосновывается в дорогом, комфортабельном отеле «Браганса». Проживая там он узнает, что умер поэт по имени Фернандо Пессоа. В газетном некрологе написано что у пэта было множество гетеронимов, «другого я», и одним из них является Рикардо Рейс.

Сарамаго, почти в каждом своем романе пользуется каким-либо фантастическим допущением. В данном романе — некоей мистифиацией, ведь на самом деле Рикардо Рейс никогда не существовал, но по воле автора мы все же видим как Рикардо Рейс и Фернандо Пессоа общаются, вместе обедают, разговаривают на темы жизни и смерти, любви, женщинах, войне и о простых мелочах. Все это происходит на фоне жизни Рикардо Рейса и событиях 1936 года.

Как всегда писатель в своем романе уделяет огромное внимание мелочам. Мир который видим открывается нам в полной мере. Читатель буквально становится самим Рикардо Рейсом и проживает его жизнь. Все описано настолько подробно, что и врямь при прочтении кажется будто идешь по улицам дождливого и мрачного Лиссабона, который как-будто тоже принял предвоенное натсроение, обедаешь в недорогих кафе, и учавствуешь в митингах воспевающих Португалию и фашизм. Атмосфера предвоенной Европы создана в романе с предельной насыщенностью. До Второй Мировой войны еще три года, но уже налицо весь накал и напряжение. В Испании революция, в Португалии все идет к тому же. Антисоветское настроение на лицо, фашизм уже проник в сердца людей и Сарамаго с сильной иронией намекает к чему все это приведет.

Большое внимание автор уделяет межличностным отношением, что врочем типично для писателя. Отношения между людьми описаны также глубоко, как и создан мир. Сарамаго указывает на любую мелочь в общении, будь то диалог управляющего с Рикардо Рейсом или отношения доктора и служанки Лидии, которые из-за разного социального статуса не могут ни к чему привести. Сама личность Рикардо Рейса предстает перед нами во всех подробностях. Он очень одинок, и читатель буквально ощущает на себе это одиночество. Смерть не за горами и он в отчаянии, что умрет один. Он постоянно ждет прихода Фернандо Пессоа, потому как тот хоть немного украшивает жизнь. В этом видится особая ирония, ведь Пессоа умер и приходит к нему как мертвец.

Для автора свойственны философские рссуждения и здесь он не преминул это показать. Мы опять часто сталкиваемся с рассуждениями о жизни и смерти, которые в данном романе могут показаться чересчур уж затянутыми. Но благодаря своему мастерству писателя Сарамаго умело и вовремя делает переход с философии на отношения, с отношений на исторические факты.

Все достоинстваа романа безусловно нельзя отделить от неповторимого и блестящего стиля, которым пишет писатель. Это вновь диалоги внутри абзаца, который может затянуться на пару-тройку страниц, множество запятых и длинные предложения. Неподготовленный читатель сперва может опешить от на первый взгляд сплошного повествования, но ценитель, что называется -- оценит.

Ах да, нельзя не заметить качество издания — в книгах авторской серии Жозе Сарамаго переплет всегда был без нареканий, а вот качество бумаги давало о себе знать. Пусть и бумажное издание, но всегда казалось, что вместо страниц перелистываешь некачественную наждачную бумагу. В книге «Год Смерти Рикардо Рейса» страницы весьма лучше и их приятно читать и перелистывать, что безусловно является очередным плюсом к книге.

Итог: Пусть не лучший, но несомненно достойный роман блестящего португальского автора.