Ричард Лаймон «Злодеи»

Поклонникам Лаймона рекомендуется.

На стоскопеечном количестве страниц сосредоточено практически все, за что товарища любят и ненавидят фанаты хардкорного триллера и жеманные ценители морали, зачем-то постоянно читающие подобные произведения. Речь, конечно же, идет как о достоинствах, так и о недостатках, присущих фактически любому его более-менее объеному излиянию.

Однозначно первое — это любовь к детализации всего на свете. Автор будет подробнейшим образом расписывать мельчайшие действия героев, при этом избегая касаться их внутренних мотиваций и глубоко залезать под кожу. В подобном и есть его главная фишка: кому-то зайдет стиль, где описывается, как человек совершает массу действий, вроде бы не имеющих отношения к делу (на самом деле, именно так Лаймон формирует для читателя образы героев, избегая еще более скучных повествовательных абзацев), а кто-то скажет, что такое больше похоже на заболевание, когда человек не может остановиться, чтобы не описать, как и куда поднимается рука, поворачивается голова, справа-налево или слева-направо читсятся зубы и т.д. и т.п.

Второе — склонность к неадекватому поведению персонажей для нужного развития сюжета. После нападения девушки не бегут в полицию, находя для этого самые идиотские отговорки. Маньяки остаются на месте происшествия или ведут себя так, словно живут в мире без правоохранительных органов. Они же не идут проверять, добили ли они свою жертву выстрелом за сотню метров от себя или нет. Парни девиц отнюдь не спецназовского внутреннего содержания храбро отправляются мстить полностью отмороженным субъектам, для которых убить — что высморкаться. И, конечно, постравматический синдром у жертв насилия так же отстутствует напрочь: уже на следующее утро после пыток, избиений или изнасилований они ведут себя, как ни в чем ни бывало. И даже не испытывают малейшего дискомфорта в общении с другими мужчинами. Все это отдает жуткой трэшовостью при описании, но почему-то именно у Лаймона как-то работает в большинстве случаев. Возможно, благодаря его мастерству рассказчика, упорно, словно человек, копающий и копающий без устали глубокую яму, затягивающего нас в водоворот повествования. А, возможно, потому что, читая его, никак не получается принимать все всерьез, словно точно подсознательно знаешь, что персонажи — актеры, а кровь — бутафорская.

Третье — не обойдется без нескольких сцен сексуального характера, носящих однозначно насильственное направление. Что самое удивительное, Лаймон именно в этих сценах отходит от своего фирменного стиля описывать все до мелочей, то углубляясь в подробности, то вдруг совершенно устраняясь от визуализации образов или вообще «выключая» их на середине или даже начале, словно давая понять, что само наличие шок-контента куда важней, чем его подробнейшая порно-опись. Ты и так все понимаешь, тем более, что уже подкинутых деталей хватает с головой, чтобы дорисовать остальное.

Все эти основные пункты в наличии и в «Злодеях», и если они вас не отпугивают еще на стадии концепции, то вполне можно получить удовольствие от полноценного маньячного секс-триллера с обязательным финалом наказания для плохишей. К тому же, само построение повести несколько необычно, что уже как-то подкупает. Идут две параллельные линии с девушками, одна из которых влипает в жесткие ситуации без остановки, а вторая идет по краю лезвия, постоянно сталкиваясь с опасностью, но каким-то чудом до конца не соприкасаясь с ним. Кажестя очевидной концовкой, что рано или поздно эти сюжетные линии пересекуться, но и тут Лаймону удается нас удивить: будет только два условных касания, но полноценного пересечения так и не состоится. И финальная месть так же будет креативно-неожиданной и последует совсем не с той стороны.

Возможно, эта повесть действительно долго «вымучивалась» и переписывалась, но, на мой скромный взгляд, Лаймон все же сумел соорудить нечто вполне читабельное. Конечно, это ни разу не интеллектуальное чтиво, но то, что «Злодеи» хорошее развлечение в своем жанре — однозначно.

Название можно перевести как: «Изверги» / «Злодеи» / «Монстры» / «Демоны», в зависимости от контекста.

Открывающая повесть из одноименного сборника малой формы. Завязка следующая: парочка сидит в кинотеатре, и тут девушка как-то заметно напрягается, и предлагает по-быстрому свалить. На вопрос парня «ЧЗНХ?» она с неохотой признается, что увидела в зале человека, который 10 лет назад ее изнасиловал в ее собственном доме, отсидел срок, и сейчас снова объявился — наверное, хочет за пребывание в тюрячке поквитаться. Пока ничего не сделал, но… надо бы, эцсамое, как-то разобраться с ним — тем или иным способом. Хотя, может, все-таки не надо... Но у парня перспектива с кем-нибудь разобраться уже вызвала прямо невиданный энтузиазм. Ну и дальше начинается то, что обычно происходит в книгах Лаймона. Все, что может пойти не так – пойдет не так. Даже не сомневайтесь. Ну и финальный твист тоже будет, как без него.

По впечатлениям – максимум на троечку. В плюс можно записать фирменный лаймоновский бешеный драйв и адреналиновые ванны, в сочетании с традиционной жестокостью (причем не гротескного, а реалистичного рода, а потому более неприятная жесть – хотя это кому как). Очень быстрое развитие событий, полное отсутствие какой-либо экспозиции, кроме самой скелетальной, ноль раскрытия характеров. Герои и злодеи из цельного картониума. Второстепенные персонажи появляются из ниоткуда и исчезают в никуда. Две сюжетные линии по большому счету так в полном смысле и не пересекаются (надеюсь, это не спойлер был). Главная героиня ставит какие-то рекорды тупости и нелогичности в поступках. Помните Шерри из «Дороги в ночь» — пожалуй, одну из самых идиотичных лаймоновских персонажей? Так вот, она, по сравнению с ГГ этой повести – просто-таки образец здравомыслия и трезвого рассудка. Хотя, возможно, дело именно в недостатке проработки – даже такие дебильные действия можно было бы грамотно обосновать и замотивировать при наличии на то энного количества лишних страниц. Но их не было. В целом, заметно сырая вещь, без какой-либо цельности. Намечавшаяся поначалу тематика «изверга в каждом из нас» особого развития не получает, к сожалению.

И неудивительно, если знать историю создания – дело в том, то что это, по большому счету, очень ранняя неудачная работа, начатая как роман (отвергнутая издателем в 1972 году и легшая в стол), которую Лаймон пару раз переделывал, переписывал и переименовывал: сначала книжка называлась «Ravished (Обесчещенная)», потом «The Dark Road (Темная дорога)» и как-то там еще. И наконец опубликовал только в 1997 под обложкой своего первого сборника рассказов с одноименным названием «Fiends». Собственно, к рассказам я и подбирался, для чего и осилил эту вещь. Повесть скомпилирована из черновиков разных версий, с которых автор сдул пыль, по возможности убрал все лишнее и устаревшее (четверть века прошло с первой версии, не бобик тявкнул!), ну и состриг что мог с паршивой овцы. Откуда я это знаю? Дык, из автобиографии самого Дика (книжка «A Writer’s Tale»), которую поклонникам данного писателя строго рекомендую – проливает свет на многие аспекты творчества, историю создания большинства произведений, источники вдохновения, любимые кинофильмы и т.д. В нон-фикшн у него такой же приятный, легкий и ироничный стиль, но об этом имеет смысл поговорить отдельно.