Ричард Лаймон «В чужом теле»

Честно говоря, терпеть не могу читать с экрана смартфона и по старинке предпочитаю бумагу. На данный момент Ричард Лаймон практически единственный, ради кого я скрепя сердце делаю исключение. Официальных изданий кот наплакал, поэтому включается принцип, как в песне Высоцкого: «Плевать, мне очень хочется». Итак, собственно о книге. Для меня этот роман как бы разбит на три части:

1. Некий молодой человек Нил, проводив свою девушку Марту на работу в ночную смену, отправляется на ночь глядя в видеопрокат, чтоб успеть до полуночи вернуть кассеты. За просрочку, знаете ли, пени. Нил парень хоть и не бедный, но очень прижимистый в вопросе финансов. А ещё достаточно робкий, чтоб всю дорогу трястись от страха в ожидании шальной бандитской пули и выбирать окольные дороги, во избежание оной. Парень почти доехал до конечной точки маршрута, но услышал женский крик и призыв о помощи ....... В робком Ниле внезапно проснулся спавший до сей поры герой и он вытащив пистолет из бардачка, без всяких раздумий рванул на помощь терпящей бедствие незнакомке ....... Увидев привязанную к дереву голую даму и готового к непотребству маньяка, Нил успокаивает похоть последнего несколькими пулями и как истинный джентльмен, провожает слегка покоцаную девушку до дома. В благодарность за спасение, красавица (естественно с большими сиськами, других Лаймон отрицает как класс) дарит свежеиспечённому Рэмбо волшебный браслет, позволяющий вселяться в абсолютно любого человека. Казалось бы хэппи-энд, аплодисменты, занавес ....... но всё только начинается. Маньячина оказался на редкость живучим и жаждет теперь не только закончить с красавицей, но и порвать филе Нила на британский флаг. Немного поразвлекавшись с подаренной волшебной игрушкой, наш герой решает на некоторое время благоразумно свалить из города.

2. Энергичная и драйвовая первая часть, сменяется достаточно дряблым висяком (пардон!) второй. Нил взял курс в некий парк развлечений, по пути прихватив с собой безбашенную официантку Сью из забегаловки, где остановился перекусить. Фактически ничего не происходит, за исключением бесконечной дорожной болтовни и попыток Нила заглянуть Сью под юбку (перед Мартой парню естественно очень стыдно!). Наконец ребята доехали ...... и унылое роуд муви сменилось сопливой мелодрамой — Нил влюбился. И далее наша парочка катается на каруселях, держась за ручки и смотря друг на друга влюблёнными глазками ....... Поскольку мы читаем Лаймона, вопрос трахнет он её уже наконец или нет, не смогли заглушить никакие романтические поцелуйчики под луной.

3. Наконец-то вынужденные каникулы закончились и Нил, прихватив с собой новую подружку, вернулся домой. А вместе с окончанием каникул в книгу вернулись энергия и драйв. Марта оказалась просто золотой женщиной, всё поняла и простила, и вот новая «шведская семейка» решила не ждать когда трудноубиваемый душегуб до них доберётся, а действовать на опережение. Началось фирменное лаймоновское безумие, гремучая смесь из юмора, секса и «кровькишкираспидорасило» ...... короче, не зря всю вторую часть мучился. И финал ....... наверное первый раз я не понял, хэппи-энд это или нет.

Не назвал бы «В чужом теле» одним из своих любимых романов Ричарда Лаймона, но определённо на уровне. Во всяком случае, удовольствие от прочтения получено, а большего и не требуется.

«Body Rides» начинается как типичный роман Лаймона. Обычный парень Нил отправляется на ночь глядя сдать кассеты в видеопрокат. По пути он проезжает мимо пустыря и слышит женский крик. Выбежав с пистолетом из машины, Нил видит маньяка и его жертву. Далее следует быстрое спасение, после чего незнакомка, желая отблагодарить парня, дарит ему волшебный браслет, который позволяет перемещать сознание в пространстве и заглядывать в разумы других людей. Примерно здесь «лаймоновская» типичность и заканчивается. Потому что сюжет превращается в какой-то дурацкий романтический ситком, где Нил собирает себе небольшой гарем из встречных барышень, и где-то далеко на фоне недобитый маньяк жаждет мести.

«Body Rides», пожалуй, самый объёмный роман, что я читал у Лаймона, и это определённо не пошло сюжету на пользу. Уж слишком сильно проседает динамика после первой сотни страниц. Это было бы простительно, будь Нил более привлекательным персонажем, но меня он большую часть времени просто раздражал. Очень сложно сопереживать герою, который даже не пытается пользоваться мозгом. Собственно, почти все беды происходят именно из-за его глупости.

Но если перетерпеть главного героя и долгое провисание сюжета в середине, то роман не так уж плох. Девушки получились довольно живыми, пусть и, скажем так, своеобразными. Магический артефакт здесь необычный, да и у Лаймона редко такие штуки увидишь. Хотя потенциал его явно не раскрыт в полной мере. А жаль. Можно было весь финал провернуть гораздо круче и без жертв.

В целом, неплохо, хотя потенциала у истории было гораздо больше. Но о потраченном времени не жалею, всё же начало и конец вполне неплохие.

Любопытно, что данная книга у нас вообще практически полностью неизвестна. Даже на фоне других не переводившихся на русский – ее даже не упоминают никогда практически в связке с именем автора, и такое ощущение, что вообще никто не читал (здесь, на фантлабе на данный момент аж четыре оценки, включая мою). Тогда как в англоязычных обсуждениях это одна из наиболее часто упоминаемых книжек при обсуждении творчества Лаймона. Странно…

Как бы то ни было, устраивайтесь поудобнее, заварите себе чаю с пряниками или налейте чего покрепче (ну, или молча пролистайте мимо). А я, традиционно, вывалю стену текста из своих бессвязных размышлений и мыслей. Именно бессвязные мысли применительно к данном роману особенно уместны в контексте его сюжета – дальше поймете, почему.

Название трудно перевести адекватно на русский язык, чтобы оно не звучало коряво, и не превращалось в длинное предложение, и сохраняло смысл. Я придумывал аж несколько вариантов («Пассажир», «В чужом теле», «Вне себя»...), но все они не совсем верны. Как вы, наверное, догадались, речь в книге пойдет о такой фантастической концепции, как перенос сознания в другое тело. Сразу обозначу общие впечатления. Они положительные: роман безусловно хорош. Но неоднозначен. Это не сплошной восторг-восторг, как «Ночь в тоскливом октябре» или «Странствующий цирк вампиров». И это не надежный, предсказуемый крепкий середнячок как «Логово полуночи». Это сильная, мощно действующая, по-хорошему непредсказуемая, местами поражающая воображение, а местами шокирующая история, невероятно увлекательная – page turner and barn burner, как говорят у них там. Имеющая, однако, ряд заметных недостатков, не давших мне поставить ее выше. По жанру это не ужасы, что важно отметить. Скорее, фантастический триллер о паранормальных способностях. И не только о них.

Постараюсь обойтись без сколько-нибудь серьезных спойлеров – текст, раскрывающий важные сюжетные повороты, буду скрывать. Раскрывайте на свой страх и риск, или если не намереваетесь читать книжку прям совсем никогда.

Итак, завязка следующая. 1995 год. Лос-Анджелес. Простой парень Нил поздно вечером выехал на машине прокатиться до соседнего района – вернуть пару фильмов в видео-прокат (кстати, смотрел он вместе со своей девушкой такие киноленты как «Соломенные псы» и «Я плюю на ваши могилы» — экие ценители олдовой жести!). Опасаясь попасть в какую-нибудь бандитскую перестрелку на одной из крупных улиц, он поехал окольными дорогами, и там, на каком-то инфернальном пустыре, случайно услышал крик о помощи. И видит, так сказать, типичную лаймоновскую сцену: обнаженная женщина привязанная к дереву, и больной ублюдок, готовый приступить или только что приступивший к своим извращенным развлечениям с ней. Короче говоря, нелегальный пистолетик, таскаемый в машине на всякий случай, оказывается Нилу как нельзя кстати. Убивает маньяка, спасает незнакомку, и вместе они валят с места происшествия, не обращаясь в полицию (в силу ряда причин). В принципе, до этого момента все укладывается в довольно стандартные для автора приемы и события. А вот дальше начинается заход на принципиально иную территорию.

Спасенная женщина в благодарность вручает протагонисту золотой браслет, который нельзя охарактеризовать иначе, чем «магический артефакт». Предмет позволяет владельцу покинуть собственное тело в виде бесплотного духа и вселиться в любого другого человека. И кататься в чужом теле сколько угодно (ограничивающим фактором является лишь свое физическое тело, которое лежит где-то без сознания). Но никакого контроля над другими людьми браслет не дает. Вселившись, ты можешь видеть, слышать, чувствовать все то же, что и хозяин тела, и даже более того – слышать его мысли, включая даже смутные образы, воспоминания, мечты, фантазии, процесс работы подсознания и тому подобное. Но никак не способен повлиять на его действия, и даже сообщить о своем присутствии не можешь. Ты лишь пассажир, способный только пассивно наблюдать через односторонний канал связи. Иногда невозможность вступить в контакт — даже и к лучшему (с некоторыми людьми лучше никогда не общаться), а иногда может заставить тебя выть от бессилия и невозможности помочь… Ведь ситуации можно увидеть очень разные — чужими-то глазами.

Убедившись, что незнакомка не сумасшедшая, а браслет реально работает, Нил не находит в себе сил отказаться от подарка. Он уверен в своих нравственных ориентирах, и точно знает, что не станет делать с обретенными сверх-способностями ничего аморального – будет использовать их только для исследований в рамках творческого процесса (он киносценарист) — ну и, может быть, для каких-то безобидных развлечений.

Есть одна маленькая проблемка. Маньяк, убитый на пустыре, оказался… не совсем убитым. Он выжил и жаждет крови. Теперь в его черном списке не только женщина, которую он не успел прикончить, но и ее случайный спаситель. А также все близкие ему люди… Душегуб чрезвычайно злобен, живуч, хитроумен и делает со своими жертвами такое, что лучше сразу пулю в лоб, чем в лапы к нему попасть. И этот монстр гуляет где-то на свободе, и может в любой момент явиться в гости. Но волшебный браслет дает определенные преимущества, а потому Нил решает нанести упреждающий удар – самостоятельно найти и уничтожить злодея.

Разберем же основные моменты, которые запомнились.

- Персонажи. Они скорее удачные в целом, на фоне ряда менее достоверных в этом отношении книжек. Герои живые и обаятельные, со своими странностями и недостатками.

Главный герой – типичный лаймоновский протагонист. Трусоватый, но способный на храбрые поступки. Похотливый и зачастую не способный удержать свой причиндал в штанах, но искренне любящий всех этих женщин, с которыми путается (ну вот влюбчивый парень, щито поделать, это даже в диалогах подсвечивается регулярно). Вроде рассудителен, но временами таааак тупит... Эмоционален, чувствителен, часто плачет под грузом вины за некоторые произошедшие события. Далеко не экшен-герой, а нормальный добрый парень в ненормальных обстоятельствах. Со своими тараканами и патологиями и своей долей косяков, конечно же.

Про маньяка скажу следующее – это на первый взгляд ТОЖЕ типичный лаймоновский злодей. Извращенец-садист с поехавшей кукухой, но звериным чутьем, дьявольской живучестью и точнейшим спутниковым наведением на жертв. Его деяния достаточно жестоки, чтобы шокировать, и заставлять бояться вместе с героями любой потенциальной встречи с ним (даже виртуально-астральной). Злодей тут стал очень эффективным инструментом поддержания напряжения, даже когда отсутствует на страницах. Воспоминания о нем и о результатах его работы будут не давать герою покоя даже в самые спокойные и счастливые минуты. Причем, по ходу дела выяснится, что с антагонистом и его мотивами не все так однозначно. Не просто рандомный псих, а... Интрига!

А вот внезапно с женскими персонажами все... не так хорошо. Обычно-то наоборот у Лаймона бывает. Но не тут. Как можно догадаться, Нил — конечно же, ходячий chick magnet, и разумеется вокруг него постоянно присутствуют красотки, которые его обожают (и вожделеют), невзирая на все его косяки. Мои прежние жалобы на некий элемент гаремности в другом романе Лаймона (Ночь в тоскливом октябре) теперь кажутся довольно наивными. Ибо тут оно взвинчено до 11-й степени.

У меня на самом деле наибольший интерес вызвала и поистине заинтриговала только Элиза, несостоявшаяся жертва маньяка, но она не так долго в сюжете напрямую участвовала (а зря).

Сью, официантка из Невады, от которой некоторые читатели были в восторге, мне несколько действовала на нервы своей бесцеремонностью. До приставки Мэри-Сью ей вот совсем немного недоставало, очень уж удачливая девчонка. Поначалу забавляла деревенскими манерами и всей вот этой вот простодушно-милой наглостью. Но недолго. Лучше б осталась эпизодическим персонажем, чесслово. Тем не менее, с ней связана изрядная часть юмористических сценок и диалогов в книге, так что пусть будет… Но как же она бесила порой!

Марта — эдакая идеализированная «девушка главгероя»: и добрая, и красивая, и супер-горячая, и храбрая, и самая умная из положительных персонажей, и заботливая как мамочка, и всепонимающая и всепрощающая, а также

Про других персонажей я не буду особо рассуждать и даже упоминать не буду, ибо спойлерно само их существование. Но там будет парочка интересных сюрпризов.

- Сама фантастическая концепция. Не могу сказать, что она какая-то уникальная в широком смысле — ведь тема вселения в чужие тела, обмена разумами, и даже уживания нескольких сознаний в одном теле — невероятно распространена в фантастике и существует во множестве разных вариаций. Но именно в таком виде — да, пожалуй что, действительно нечто новенькое, чего я никогда не читал и не смотрел. На мой взгляд, автор очень достойно и талантливо справился с весьма амбициозной задачей. Изрядные фрагменты книги описывают внутренние процессы человеческого сознания. Причем в большинстве случаев, действуют два сознания одновременно — непосредственно сам человек, и пассажир, незримо находящийся у него в голове, все слышащий и все чувствующий. Вот это очень здорово изображено, во множестве разных ситуаций и с разными стилистическими приемами.

Особо отмечу (минутка СПГС), что концепция работает и на мета-уровне. Процесс чтения художественной литературы является в каком-то смысле body ride — мы некоторым образом оказываемся в шкуре тех или иных персонажей, и переживаем то, что испытывают они, как прекрасное, так и ужасное, сами при этом находясь в безопасности.

Много по-настоящему интересных идей, которые даже заставляют жалеть, что не исследованы более подробно. Например, когда ГГ проникает в сознание незнакомой девушки. читающей книгу, и далее следует гениальная (на мой взгляд) сцена с параллельной демонстрацией разных образов и ассоциаций, которые вызывает чтение одного и того же текста в их сознании. Неосознанное проецирование себя на героев, дорисовывание деталей, не указанных в тексте, и так далее… Изрядно любопытные наблюдения.

Также мне понравилась увязанность с реальным миром. Очень много реально существующих локаций и топонимов, я даже карту Лос-Анджелеса открывал, чтобы понимать, в каких районах и на каких улицах происходит действие. Упоминается также процесс над О.Джей Симпсоном, явно оказавший, кстати, косвенное влияние на некоторые сюжетные идеи романа.

Не только с реальным миром, впрочем: есть милая отсылка к книге «Луна-парк / Funland», до которого я ещё не добрался. Надо полагать, действие большинства романов Лаймона происходит в одной вселенной, а я такие перекрестные отсылочки всегда любил (но не настолько дотошные как у Кинга, а эдакие исподволь, мимолетные). Кроме того, содержатся неоднократные отсылки и упоминания в диалогах разных книг и фильмов криминального и хоррор жанра. («Хэллоуин» и «Пятница 13», творчество Джима Томпсона, Фредерика Брауна и Реймонда Чандлера).

- Неожиданные и непредсказуемые повороты сюжета. Спойлеры неконкретизированные, и не особо лютые, но все равно спрячу, а то мало ли:

Что касается недостатков. Каких-то фатальных, на самом-то деле, нет – по крайней мере, я не смог выявить. Но те что есть, все-таки влияют на восприятие. А именно:

- Провисающая середина. Одна из самых распространенных напастей триллеров как жанра, здесь выражено особенно ярко. У романа великолепное начало, не менее впечатляющий и сильный (хоть и неоднозначный) финал — и ужасно нудная ни-о-чёмная середина, лишь отвлекающая и сбивающая напряжение. Очень длинные главы в стиле романтического роуд-муви , где не происходит почти ничего, что имело бы отношение к основному сюжету.

- Слишком много секса. Не могу поверить, что это сказал. О_О При том, что я позитивно отношусь к хорошо прописанным сексуальным сценам, и в литературе вообще, и у этого автора в частности. Лаймон так-то обычно хорошо пишет эротические моменты, без цветастости любовных романов, но и без излишне грубого физиологизма, оставляя где надо простор воображению: одновременно и реалистично, и идеализированно, и горячо, и с юмором. Но любое лекарство становится ядом при превышении дозы – и тут явный передоз: секса реально больше, чем в сценарии порнофильма. Хотя книжка довольно длинная, так что весь этот траходром относительно равномерно размазан по страницам – но тем не менее, с какого-то момента это перестает возбуждать и начинает вызывать неловкость.

Вообще, если подумать, именно переизбыток сексуальности, местами неуместной, стал для меня, как ни странно, главным недостатком. В частности, взаимоотношения между вполне интересными и в принципе симпатичными персонажами это слегка подпортило, и впечатление от персонажей тоже подкисло в результате.

Особенно...

При этом есть и интересные фишки. Не буду раскрывать все карты, но есть пара эпизодов, где магический артефакт довольно изобретательно применяется некоторыми персонажами в постельных забавах. Задумка впечатлила – это правда оригинально.

И все же, несмотря на всякие странные закидоны, ближе к финалу все же складывается понравившаяся мне динамика внутри группы положительных персонажей, и четко обозначенное противостояние «наши против ненаших», где за героев я лично переживал и хотел, чтобы все у них получилось. А ставки высоки, т.к. нам к тому моменту уже показали, насколько anyone can die. Эффект эмоциональной вовлечённости был достигнут.

- Концовка оставила, как говорится, странный привкус во рту. Не знаю, как к этому относиться, если честно. Хэппи-энд это или нет… И если да, устраивает ли он меня как читателя. Но определенно сумел обмануть мои ожидания — дважды! Это само по себе скорее плюс даже, как по мне.