Новелла Матвеева «"Если бы я могла узнать заранее..."»

Новелла Матвеева рассказывает как она начинала писать свои сонеты, какими жесткими правилами обставлено сочинение сонета, что львиную долю своих сонетов сочинила, так и не зная — знаю ли я сонет? и даже — знают ли его другие, что «водить знакомство с сонетом» — это значит каждый день узнавать о нем что-нибудь новое! И что когда напрашивается вопрос: что же можно все-таки авторски предпринять внутри сонета и на его протяжении? То получается, что почти ничего! Ведь если соблюдать правила, то с запретом, например, на глагольную рифму в сонете — русскому сонетисту хоть пропади!

Если соблюдать правила, то из ямба никогда не выйдешь! А все подсказки выйти из ямба и вообще все подстрекательства к бунту на вас уже не действуют, ибо за годы службы сонету вы сделались поневоле законопослушным. Некие, никогда не показывающиеся людям на глаза — подобно метерлинковской королеве! — темные власти сонета воспитали вас в таком страхе, что вас больше нс шокирует и не возмущает требование из сказки: «Пойди туда — не знаю куда; принеси то — не знаю что»!

...Так я узнавала сонет.