Сюрреалистическая сатира на отечественный бюрократизм. Один день «работы» героя в абстрактном учреждении, сильно напоминающем наши госконторы.

У изобретателей нередко возникают проблемы со своими творениями. Так и герой рассказа Сергей Вольский, проводя испытания сконструированной им машины времени, неожиданно сталкивается лицом к лицу с виртуальной реальностью в виде человека в мятой пижаме, который возникает в его квартире на несколько минут и потом опять исчезает. Как же испытывать изобретение дальше, а вдруг в следующий раз вместо человека в мятой пижаме возникнет «виртуальный гангстер с двумя заряженными кольтами, виртуальный бенгальский тигр или даже, чего доброго, виртуальный огнедышащий змей»?

Мозаика впечатлений, мыслей и фантазий обитателей большого космического корабля, плывущего по волнам космического океана где-то в бескрайних просторах Вселенной.

Роман посвящен истории столкновения землян с древней цивилизацией разумных паукообразных (Маб). Первые эпизоды знакомят нас с одним из главных героев Николаем Бабичем, принимающим участие в исследовании странного космического объекта, на деле являющегося оставленным без присмотра хозяев механизмом Маб. В результате умелых действий землян механизм начинает работать во благо человечеству.

Следующий эпизод повествует о нелегкой судьбе другого героя — Александра Синяева, волею обстоятельств попавшего к инопланетянам. Он гораздо более Бабича и других людей осведомлен о наследии Маб и связанных с ними опасностях. Механизм — лишь детская шалость: на этот раз необходимо найти и обезвредить огромный корабль роботов, методично переделывающий планеты по своему усмотрению — в противном случае Земле угрожает неизбежная катастрофа. После того, как герои справляются и с этим испытанием, им приходится как следует подготовиться к появлению на сцене и самих паукообразных (вовсе даже и не вымерших, что выясняется чисто случайно), которые не то чтобы враждебны нам, а просто слишком уж иначе устроены, и потому мировое соглашение тут вряд ли получится. Помимо захватывающего действия и большого числа побочных сюжетных линий, в романе описано и немало интересных артефактов — например, пульт управления Маб, на котором достаточно нанести правильный рисунок созвездий, и корабль тотчас перенесет вас куда следует; или, скажем, другой прибор — мимикратор, с помощью которого «можно принимать внешность кого угодно, в том числе и существ Маб».

У космонавта, совершившего посадку на астероид, кончается горючее, и он посылает SOS, на который откликается пришелец. Тот помогает с горючим, но потом горючее кончается и у него. А чтобы изготовить нужное вещество, необходим уровень прогресса, пока на Земле не достигнутый. Вот и ждет пришелец (видимо, бессмертный), сидя на астероиде, пока прогресс достигнет нужного уровня. Точный адрес астероида известен, так что можно с пришельцем познакомиться, только он невидим, но это ничего — «попытайтесь наощупь».

Уже известные нам герои (см. «Путь к Земле») Коршунов и Перепелкин на сей раз получают задание исследовать инопланетный объект под названием «Корабль», с целью выяснить, корабль это все-таки или что-то иное. «Ничего не трогать, только смотреть и анализировать» — напутствовали их ксенологи. Но когда Коршунов слушал чьи-то советы? И вот результат, давший название рассказу.

Рассматривается пертурбационный маневр («способ изменения величины и/или направления скорости космического корабля без затраты топлива, за счет взаимодействия с гравитационным полем встреченной планеты») и его применение в художественной литературе (Ж. Верн, А. Кларк, А. Толстой, М. Пухов) и реальной жизни («Маринер-10», «Вояджер-2», «Вега-1» и др.).

На Землю импортируются семена растений с планеты Линор, в результате чего земные леса вырубаются, и их место постепенно занимают плоды линорской биоцивилизации. Главный герой считает, что земляне в результате этой интервенции также перерождаются генетически и постепенно превращаются в линорцев. И он устраивается штурманом на один из кораблей, перевозящих семена, — но, как можно догадаться, вовсе не для того, чтобы вести корабль к намеченной цели.

Исследование повести Александра Пушкина, в котором показывается, что никакой мистики в этом произведении на самом деле нет. В качестве сравнения также рассмотрена повесть «Гробовщик».

Парикмахер, достигнув «немыслимых высот ремесла», возвращается в прошлое, чтобы подстричься у самого себя и заодно дать старт собственной карьере.