Кто хотел увидеть Париж XVII века во всей его неприглядности? Спешите видеть!

Да-да, именно так должна начинаться рецензия на роман с попаданцем Игоря Шенгальца «XVII. Наваррец».

В самом деле — разве читатели периодически не возмущаются, что писатели не пишут романы, где попаданец знакомится с Ришелье или д'Артаньяном? Разве никто периодически не требует «продолжения банкета»?

Роман «XVII. Наваррец» является ответом на все эти мечты. И нет, это не фанфик — я всегда говорю: «С фанфиками не ко мне».

Роман Игоря Шенгальца не продолжение романа Дюма, не предшествующая история и не вбоквел... Никто не попадает в роман «Три мушкетера», чтобы его перекроить. В романе персонажу было бы не так уж и сложно — в конце концов, все мы его помним (в основном) и могли бы найти удачные выходы из сложных ситуаций.

Да, в романе Дюма персонажу было бы привольно. Проблема в том, что главный герой попал не в литературный, а во вполне реальный XVII век, точнее — в 1630 год. В честь этого не самого радостного события цикл — а роман «Наваррец» входит в большой цикл — так и называется «Семнадцатый», а герой обнаружил себя шевалье де Брасом из Наварры, что по месту рождения и дало название роману.

Что там есть?

Грязный вонючий Париж — вы же жаждали реализма! — провинция (ничуть не лучше Парижа), проблемы, которые валятся на главного героя как из рога изобилия, полное отсутствие тормозов у большинства героев (а что останавливаться-то? Не поймут, не оценят, а главное — не спасут!) и вечный вопрос «Кто виноват и что делать?!»

Кто есть?

Ришелье, Рошфор, д'Артаньян — все, как заказывали! — король, королева-мать, герцогиня де Шеврез, слуги, девицы (и уже не девицы) — но те и другие хороши собой, нищие, гвардейцы, судьи (очень разные), юный, но сообразительный адвокат, не юный и при этом гораздо менее сообразительный член иностранного посольства (чей — это спойлер, читайте и узнаете), заговорщики (этого добра в семнадцатом веке всегда было много), а напоследок — монахи (не подумайте ничего страшного).

Чем закончилось?

А это вы узнаете сами. Я спойлеры не даю! Но если вы любите невероятные приключения — этот роман (да и весь цикл) для вас. Если вы жить не можете без спецэффектов — тоже.

Наслаждайтесь!

В развалинах некогда славного города бродячий певец по прозвищу Троянец начинает свой рассказ: «Я расскажу вам, как было на самом деле, и как родилась легенда о Трое. И начну с самого начала, словно со смены поколений богов на небесах. Сначала был золотой век, когда цари были, как боги, и они вершили судьбы мира. Но боги разгневались на людей, и наслали засухи, мор и неурожай, и войну. И наш старый мир умер. Но теперь, он родится заново, воскреснет ещё раз в легенде о Трое».

Таково начало романа Евгения Токтаева и Юлии Грицай «Золотой век». Хотя певец ссылается на богов и их участие в судьбах людей, ничего фантастического в романе нет. Здесь не бродят боги, здесь никто не обладает неуязвимостью, здесь нет мистики и чудес. Как писали авторы: «Исторический (вернее криптоисторический) роман о падении Трои и катастрофе Бронзового века. Без попаданцев, богов, мистики».

И все же кое в чем авторы не правы. «Золотой век» не криптоистория, а попытка исторической реконструкции. И довольно удачная. Буквально с первых страниц вы сталкиваетесь с героями мифов, вот только они совсем не такие, как можно было подумать.

Здесь выставлена на колу отрубленная голова пирата Менетида... А Менетид... Да Патрокл это, друг Ахилла. Старший друг, что характерно. А рядом плачет мальчишка Лигерон, у которого от ожога изуродованы губы. Из-за этого увечья он потом получит кличку Ахилл — что значит, Безгубый. Убил пирата царь Трои, голову ему отрубил приемный сын царя Трои — все они станут героями легенд. И нет, царь Трои вовсе не почтенный старец — в начале романа ему всего-то 36 лет. Приам... и опять все не так как в мифах. Приам — это не имя, а титул, а зовут царя Алаксанду. И это вполне реальное имя троянского царя — оно сохранилось в хеттских табличках. Греки переиначат это имя в Александр — имя, которое достанется царевичу Парису. Вот только нет у приама Трои такого сына. Зато есть хеттский посол, в некотором роде ставший прототипом Париса — достойный человек, между прочим, и ничьих жен он не крал.

«А Гектор? — спросите вы. — Есть ли там Гектор?!»

Есть. Только Гектор — это для греков (точнее, ахейцев), а на самом деле его зовут Хеттору. Он приемный сын Алаксанду — певец, поэт, музыкант, воин, а потом и полководец. Защитник Трои. Человек на удивление обаятельный, впервые появившийся перед читателями семнадцатилетним веселым юнцом.

А еще в романе есть Геракл, его брат и племянник. Есть Эврисфей. Тезей. Федра. Асклепий. Эдип. Елена Прекрасная — совсем не такая, какая она в мифах. Есть дочь приама Трои Поликсена — как вы понимаете, зовут ее несколько иначе, но ахейцы слышат ее имя именно так.

Амазонок в романе нет, но вначале ахейцы принимают за амазонок хеттских воинов, потому что те не носят бород.

А верят троянцы в своего бога и защитника Апаллиуну. Греки потом назовут его Аполлоном.

Что еще есть в романе?

Противоборство двух великих держав эпохи — египтян и хеттов. Есть интриги, лазутчики, пираты, мстители, покушения и попытки персонажей разобраться, что же произошло с их близкими и как теперь быть... И город Троя — живущий своей жизнью и не ведающий, что скоро привычной и спокойной жизни придет конец.

Когда хеттам понадобилась помощь Трои — троянцы честно выполнили свой долг союзников. А вот когда помощь понадобилась Трое, ее пришлось ждать очень долго...

Но не думайте, будто история «Золотого века» — это утомительная история со ссылками на многочисленные исторические источники. Роман написан легко и даже сдобрен многочисленными «пасхалками» — от Дюма до современной литературы.

А еще это очень трогательная история. О любви, о потерях, о долге и братстве. О том, что такое человек.

Этот рассказ появился как ответ одному редактору, который требовал, чтобы в перевод романа была добавлена, как он сказал, «кровь и койка».

Цикл «Мирина-воительница» — два романа «Рассказчица историй» и «Ветер и меч», во всяком случае именно так уверяют нас издатели, автор и создатель библиографии. Но если судить непредвзято, это все же один роман в двух частях.

Итак, о чем он рассказывает?

На первой же странице романа мы видим знакомые имена: Ахилл, Парис, Пентезилея... И Большая Осада, конечно — Троянская война. Затем вспоминаются Кассандра, Елена, Гекаба (Гекуба), Приам... А Гектора нет — он погиб еще до начала истории. Впрочем, о нем упоминает главная героиня, хотя и не называет его имени. А героиня романа необычная — Военный вождь и Рассказчица историй амазонок по имени Мирина.

Между прочим, это имя тоже есть в мифологии. В общем, все знакомое и родное, правда? Вот только «Не так все было, совсем не так!».

Нет, «Ветер и меч» вовсе не альтернативная история — Троя разрушена. Об этом вы узнаете на той же первой странице. Но вот подробности, что и как происходило...

Дело в том, что до нас дошли мифы, временами основательно противоречащие друг к другу. И потому Резанова выбирает тот вариант, который кажется ей наиболее интересным. А еще есть и литературные традиции.... А бродячие рапсоды, как замечает главная героиня, всегда умели врать и при этом верить в собственное вранье.

«Ахейцы по части вранья всегда отличались, — утверждает она. — Троянцы тоже. Но у ахейцев получается более вдохновенно и целеустремленно. Ох, возведут они это в ранг высокого искусства. В Темискире [город амазонок] не врет никто».

Вот поэтому, как амазонка, которая никогда не врет, и как Рассказчица историй, которая хранит память, Мирина начинает рассказ о том, как же все было на самом деле. Рассказывает она не только о Трое. Ее жителям достается от нее не слишком много добрых слов, да и странно было бы, если бы воительница могла понять жителей торгового города.

«Как посмотришь на ахейцев с их тупостью и дикостью, а потом на троянцев с их трусостью и коварством.

Неужели на свете есть только две дороги? Нет. Пока жива хоть одна из нас, существует третья».

Вот об этой третьей дороге Мирина и говорит. О жизни амазонок, о своем великом походе, когда стала Военным вождем. Об удивительных встречах в ходе похода и о своих свершениях. А что только и кого только не пришлось ей увидеть!

Мирина встретилась с горгонами — совсем не такими, как можно было бы подумать. И с потомками атлантов. И с медным Талосом — и тоже совсем не таким, как можно было бы ожидать. Но вы его наверняка узнаете. Трудно не узнать!

Мирина хотела невозможного и создавала то, что люди готовы были представить и принять. Она говорила о вере, о служении, тайных обрядах и храмах, именовалась дочерью Богини и Света. И все это для того, чтобы в один прекрасный день... Впрочем, к чему рассказывать? Вы можете прочесть все сами.

В послесловии Наталья Резанова задает риторический вопрос, почему бы вместо никогда не существовавшей амазонки Мирины не написать роман об Александре или Клеопатре. И отвечает на этот вопрос:

«Потому что я не вижу смысла в написании исторических романов.

Чтобы не быть лживым, роман обязан быть фантастическим.

Это — фантастические романы».

И, следовательно, абсолютно правдивые....

Женскую юмористическую фэнтези не пинал разве что ленивый. Из камней, брошенных в авторов этого направления фантастики, можно было бы сложить башню, не уступающую вавилонской. Не меньшего внимания (и количества камней) удостоилась литература о «попаданцах». Так что же можно сказать о трех романах Елены Беловой, где оба направления слились, образовав целый форт?

Это я об истории дракоши, если кто-то до сих пор не читал. Про дракошу, известную так же как Александра Морозова, про очаровательную блондинку и дочь олигарха, чье состояние столь велико, что Александра, ее будущие дети и внуки могут не работать НИКОГДА.

Вот признайтесь, чей образ мелькает в вашем сознании при словах «дочь олигарха»? Нет-нет, не надо представлять всякие ужасы. Саша Морозова девушка добрая и жаждет любви и не простой, не обычной любви к миллиардам ее папочки, высшему обществу и роскошному женскому телу, а любви к ней самой. Как бы часто Сашу не называли «дурой», но разницу между этими двумя явлениями она прекрасно понимает и изобретательно организует операцию по соблазнению понравившегося ей мужчины.

Увы! Первый блин оказался комом. А когда девушку ругают и называют «бестолочью», все происходит как в той шутке «Женщины крылаты, но если им обрывают крылья, они пересаживаются на метла». Нет, Саша Морозова не стала ведьмой, мелко плаваете, товарищи. Саша Морозова стала драконом -- большим и красивым. Но в нашем мире драконам места нет, и Сашка попадает в мир параллельный.

И вот тут-то и начинается потрясающая историю любви. Если вы полагаете, что это банальная «лав-стори» в фэнтезийном антураже, то вы заблуждаетесь.

Елена Белова не ограничивает себя рамками какого-то одного жанра. И ее история любви сочетается с не менее интересной историей воспитания. При этом воспитывается не только главная героиня, что вполне естественно. Воспитываются и все окружающие. Замечательный человек, заботливый и ответственный шаман Рикке -- добавлю, объект любви героини, сообразивший, кто является его судьбой гораздо позже Сашки, как обыкновенно и происходит в жизни. Очень ответственный и старательный, шаман был органически не способен сказать «нет» очаровательным девушкам, пролившим хотя бы пару слезинок, даже если слезы были накапаны из пипетки. Но пережитые Рикке приключения, а также освежающе-вредное влияние Александры научили его говорить «нет» даже маме!

Или наставник Рика -- мудрый и терпеливый (относительно) мастер Гаэли -- наконец-то узнает, что не все и не всегда можно контролировать, в том числе и собственное превращение в гигантскую жабу. Если вы полагаете, что от поцелуя дракоши, а также всех окрестных девиц, женщин и принцесс чары рассеялись, то вы ошибаетесь. Зато заколдованный мастер Гаэли узнал силу любви своей жены, к которой он, по прошествии десятилетий, слишком привык (хорошо хоть, им икру метать не пришлось -- в прямом смысле этих слов, и за это автору отдельное спасибо))).

Вообще, любовью пронизана вся история дракоши. И это самые разные проявления любви. Любовь юная, любовь молодая и зрелая, любовь детей к родителям и родителей к детям, любовь к близким и ближним, к Родине, в конце-то концов! И наблюдая за воспитанием героев, читатели сами меняются в лучшую сторону, потому что о важных для всех нас вещах Елена Белова рассказывает просто, без ложного пафоса и морализаторства, с немалым юмором и лукавством.

За что хочется поблагодарить автора особо?

За доброту. За терпимость/толерантность. За великолепный образ экспериментирующих физиков... ой, простите, я хотела сказать -- магов. Впрочем, эта не такая уж и оговорка, так как химики, к примеру, перед экспериментом все же рассчитают, будет ли реакция экзотермическая или эндотермическая, а вот физики, совсем как наши маги, то радиоактивность случайно откроют и будут носить радиоактивный образец в нагрудном кармане халата, то ампулы с радием будут использовать вместо лампочки, чтобы быстрее написать статью для научного журнала, а то сотворят большой адронный коллайдер, а потом будут думать, зачем они это сделали. Все у них у магов/физиков, как в жизни.

Особую благодарность хочется выразить за светлый образ Ляпчика, зачем-то переименованный редакторами в Листика. Не любить Ляпчика -- невозможно.

Так что читайте и наслаждайтесь. Добрые книги не такое уж и частое явление в нашей жизни.

Что это за книга?

Во-первых, это научная фантастика.

Во-вторых, это на редкость романтичная книга, книга для молодых (хотя немолодые тоже могут перечитать ее с немалым удовольствием).

В-третьих, это книга о дружбе.

В-четвертых, это книга о поисках истины.

Начинается история с того, что юная выпускница техникума отправляется работать на недавно открытую планету -- Землю Тамерлана Степанищева, а попросту Степаниду или даже Степуху. Героиню зовут Варвара Норега и она -- а) радиооптик, б) таксидермист (чучельник). Ее задача -- создать музей фауны планеты, во всяком случае, именно так думает Варвара.

Наверняка, вы можете вспомнить немало историй, начинающихся именно так -- молодой специалист приехал работать в незнакомое место.

Но вот все остальное в повести выглядит на редкость необычно. Много ли вы можете вспомнить в книгах чужих планет, которые бы встречали прилетевших землян с распростертыми объятиями? Великолепные местные ягоды, которые -- поставь тарелку перед выпускниками -- способны были бы увлечь на новую планету всех молодых специалистов до единого? Фантастически доброжелательных животных, которые вовсе не жаждут вас съесть, а так мечтают стать вашими ручными зверюшками, что не могут без людей жить -- и это буквально?

Живущие на планете земляне обожают Степуху, хотя и полагают, что некоторые природные явления на планете очень уж странные. Земля Тамерлана Степанищева -- это одна сплошная загадка, а причина проста -- когда-то давно ее посещали представители чужой цивилизации.

Итак, что есть в повести?

Загадки -- много загадок, экспедиция, опыты, увлеченные делом люди, героизм и самопожертвование, умение нестандартно мыслить и отстаивать свои идеи...

А еще вопросы, что такое гуманизм. И что такое ответственность за свои действия. Не случайно эпиграфом к повести являются слова из «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери:

«Люди забыли эту истину, -- сказал Лис, -- но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил.»

А еще в повести есть прекрасное море. Нежное, жестокое, непредсказуемое.

У повести «Соната моря» есть продолжения -- повести «Клетчатый тапир» и «Лабиринт для троглодитов». Читать ли всю трилогию -- решать вам, но вот «Сонату моря» стоит прочесть обязательно.

Есть книги, которые запоминаются сразу и навсегда. Одной из таких книг для меня стала «Повесть об океане и королевском кухаре» двух писателей Е. Войскунского и И. Лукодьянова.

Я читала ее в детстве в старом сборнике Средне-Уральского книжного издательства. Повесть открывала книгу и показалась мне на редкость необычной.

Фантастика, которая не выглядит фантастикой.

Произведение, посвященное прошлому (пусть и вымышленному), но при этом устремленное в будущее.

И редкая поэтичность повести, поэтичность, помогающая прочувствовать зов просторов океана...

Так о чем это удивительная история?

О вымышленной стране, напоминающей то ли Кастилию, то ли Португалию накануне географических открытий. И о двух героях — отце и сыне. Отец старательно делает карьеру, начав когда-то со скромной должности повара, а романтик-сын мечтает отправить в плаванье за пряностями на просторы океана...

И все оказывается совсем не таким, как кажется вначале. Карьера, интриги, предательства и поединки, конфликт отцов и детей, любовь и подлость — все это есть в повести, но главное — зовущие в неизведанное просторы океана.

Кто истинный герой повести? Не тот, кто мечтает, а тот, кто уходит на просторы океана.

Чье мужество больше — того, кто стремится к опасности, не зная ей истинную цену, или того, кто с ней уже знаком, но все же вновь вышел на просторы океана?

«Если б не было на свете тех, кого неудержимо привлекает Неизвестность, тех, кто видит не Сегодня, а загадочное Завтра, — мир остался бы в пределах ойкумены древних греков. И, хотя на склоне жизни, он подумал, я добился… суета, интриги, зависть и бессмысленное дело — все уплыло, там осталось, позади. Вот только в сердце боль прощанья, скорбь разлуки… За кормой белеет пена, паруса наполнил ветер, и несется каравелла, накрененная под ветер, то ныряя меж волнами, то на гребни поднимаясь, торопясь навстречу новым странам, людям и растеньям, в мир огромный, незнакомый, по путям далеких странствий, на просторы океана…»

Не знаю, приходилось ли вам читать эту замечательную повесть, но если нет, то прочтите ее обязательно. А если вы ее читали, попробуйте перечитать — за прошедшие десятилетия впечатления хуже не стали, в чем-то повесть даже стала пониматься лучше и полнее, ведь людей всегда влечет к себе неизведанное — просторы ли это океана, неба или космоса.

«Комбинезоны, голубые и серые, двигались вдоль шоссе. Голубой и серый, других красок не было. Не было ни магазинов, ни контор, ни одного бара, ни даже витрины с игрушками или парфюмерией. Время от времени в закопченной стене, поросшей мхом и заваленной мусором, открывалась вращающаяся дверь в лавку. Там были «сновидения»: онирофильм — счастье на любую цену, доступное всем; там была нагая Софи Барлоу для каждого, кто захотел бы ее купить».

Так уж получилось, но лучше всего у нас знают англоязычную фантастику. Немного польскую. Чуточку немецкую и французскую. А дальше все печально... И все же временами в свет выходят переводные произведения и с других языков.

Лучше всего в знакомстве читателей с фантастикой преуспело знаменитое красно-белое 25-томное издание научной фантастики и фэнтези. Тома этого собрания выходили в свет с 1965 до 1973 год. Мне повезло — у нас в семье эти книги были.

Естественно, я прочитала все, что было опубликовано в 25-томнике и неоднократно это перечитывала. И одним из самых запоминающихся произведений стал для меня небольшой рассказ итальянского писателя Лино Алдани (сейчас пишут — Альдани) «Онирофильм».

Будущее, где реальный мир подменен миром виртуальным, миром снов, которые создают онирофильмы — фильмы, которые смотрят не на экране, а которые передают непосредственно в мозг.

Сны для мужчин и женщин на все случаи жизни. Сны, которые делают ненужными какие-либо стремления, поскольку по сравнению со снами реальность проигрывает по всем статьям. Сны, которые уничтожили семью и отношения. Сны, которые превратили людей в вечных одиночек.

«Человек – остров. Вот к чему все свелось. С одной стороны класс Предпринимателей – правящий класс, к нему принадлежала и она сама, знаменитая актриса, с другой – армия Потребителей – мужчины и женщины, жаждущие одиночества и полутьмы, шелковичные черви, завернутые в кокон собственных снов, бледные бескровные личинки, отравленные бездействием.

Софи родилась в колбе. Как все. Она не знала свою мать. Миллионы женщин отправлялись раз в месяц в Банк Жизни, миллионы мужчин доходили в сновидениях до оргазма и сдавали семя в Банк, который вел отбор и использовал его в соответствии со строгими законами генетики. Брак стал архаическим институтом. Софи была дочерью сновидения неизвестного и безымянного мужчины, который в своих грезах обладал актрисой. Каждый мужчина старше сорока лет мог быть ее отцом, каждая женщина от сорока до восьмидесяти – матерью.»

Это очень экономный мир... К чему производить горы одежды, когда достаточно комбинезонов? А красивые наряды есть во снах. К чему тратиться на новые дома и просто убирать улицы? Люди все равно большую часть времени стремятся в сон. И так можно говорить до бесконечности...

А еще это очень устойчивый мир, где нет места бунту. Ах, да, существует Лига борьбы со сновидениями — сторонники естественных отношений, но успехов у них не видать, да и сами они едва ли верят собственным словам.

Лино Алдани описал идеальный мир Матрицы задолго до того, как появилась виртуальная реальность. И его рассказ очень быстро дошел до читателей. На итальянском рассказ «Онирофильм» был опубликован в 1963 году, а уже в 1966 году переведен на русский язык и вышел в свет в 5 томе 25-томной библиотеки современной фантастики.

В нашей стране его публиковали не так уж и часто, а после первой публикации в 1966 году явно не поняли. Сначала были возмущенные письма родителей, потом негодование журнала «Здоровье»...

Да что говорить, авторы вступительной статьи (М. Емцев, Е. Парнов) тогда в 1966 году тоже не разобрались, о чем рассказ. Они назвали его острым и беспощадным — и это была правда, а вот тему определили ошибочно.

«Онирофильм» — вовсе не о грехах коммерческого кино и не о массовом искусстве, а об одном из самых беззастенчивых способов Промышленников (в рассказе так и написано с заглавной буквы) свести жизнь обычных людей к необходимому минимуму, а для снятия социальной напряженности даровать им сны — виртуальную реальность.

Из этого виртуального мира невозможно выбраться. Главная героиня рассказа — актриса Софи Барлоу — это поняла и приняла. А уж как это случилось — читайте у Лино Альдани. Слава Богу, мы живем в мире, где у людей все же есть желания и стремления, в том числе желание узнавать новое. Во всяком случае — пока.

Начало XVIII века. Венгрия... Город и дворяне...

Надо сказать, что первоначально мне рекомендовали совсем другой роман Миксата — «Странный брак». Прочитала, ну да, хорошая книжка, но хороших книжек много. А вот «Черный город» — это были очень сильные чувства. И опять же на мою любимую тему — как работает общество, взаимоотношения человека и общества.

Надо добавить, у Миксата есть еще один впечатляющий роман — «Осада Бестерце».

Есть книги, напоминающие удар молнии. «Жаркое лето в Берлине» именно такая книга с первой строки и до финала.

Если бы автор написала только этот роман и тогда она бы вошла в историю мировой литературы за умение видеть, мыслить и предупреждать об опасности нацизма и неонацизма.

Сюжет романа прост. В конце 1950-х годов милая и аполитичная австралийка Джой с мужем-немцем и малолетней дочерью отправляется на родину мужа. И ей невдомек, с чего тот не хотел возвращаться домой, почему не взял с собой младшую дочь и почему ее старый учитель музыки, тоже, кстати, немец, отшатнулся, когда услышал фамилию ее мужа?

Она узнает все и это станет для нее потрясением. Нацизм, вполне себе живой. Люди, ничего не забывшие и мечтающие о реванше...

Роман был написан 61 год назад, а 60 лет назад был переведен на русский язык. В те времена австралийские критики не приняли роман всерьез, мол, не может же такого быть, но роман до сих пор не утратил актуальность. И потому — читайте!

И еще — интересный факт! — некогда Д. Кьюсак отказалась принять Орден Британской империи.

Мне всегда было интересно, как работает общество, точнее, как работают разные общества, что происходит внутри этих обществ и как они взаимодействуют. И вот книга на эту тему — В.С. Зорин «Владыки без масок». Во многом именно она определила выбор мною специальности.

Книга публиковалась в издательстве «Детская литература» и в доступной форме пересказывала для юных читателей основные положения предыдущих книг автора (позднее я прочла их все). Основными героями книги стали: семейство Меллонов, автомобильные магнаты Форды, потомки французских аристократов маркизов дю Пон де Немуров — Дюпоны, семейства Рокфеллеров, Вандербильтов, Хантов, Говард Хьюз и клан Кеннеди.

Особое место в книге занимает так называемое «Преступление века» — убийство президента США Джона Кеннеди (22 ноября 1963 г.), рассказом о котором завершается книга. А начинается она с рассказа об убийстве в 1968 году его брата — сенатора Роберта Кеннеди.

Очень интересен был и раздел «Заметки на полях», в котором автор делится своими впечатлениями от жизни в Соединенных Штатах. В нем рассказывалось об особенностях работы государственных учреждений США, давалось описание одной из самых знаменитых улиц делового мира Уолл-стрит, на удивление поэтично повествовалось о поездке к могиле Марка Твена и совсем иначе писалось о самом знаменитом и закрытом клубе США «Никербокер»... А еще автор объяснял, кто такие ковбои в жизни, а не в кино, и что такое родео, рассказывал, как действуют благотворительные фонды, давал информацию об ультраправых организациях «Общество Джона Бэрча» и Ку-Клукс-Клан. В издании 1972 г. отдельная глава посвящена двухчасовому интервью, которое в 1971 г. В.С. Зорин взял у «Великого мага» ККК Роберта Шелтона. Это было первое интервью, которое удалось взять журналисту у главы Ку-Клукс-Клана. Вскоре оно было приобретено средствами массовой информации разных стран, в том числе и в США.

В.С. Зорин пробудил во мне исследовательский зуд, так что я прочла не только все то, что написал он, но и все, что написали Мэлор Стуруа, Генрих Боровик, Томас Колесниченко, Станислав Кондрашов и многие другие. Я собирала папки по темам, составляла таблицы и схемы.

А потом наступил день, когда я поняла, что этой информации мне недостаточно, но к этому времени я уже могла изучать непосредственно источники. И все это благодаря тому, что когда-то мне в руки попалась книжка «Владыки без масок».

До мифов Древней Греции в изложении профессора Н. А. Куна я добралась еще в начальной школе. Моя одноклассница жила неподалеку, перед школой она заходила ко мне, и так как времени до школы у нас было много, мы открывали «Мифы Древней Греции» и читали одну из историй. По очереди. Вслух. И так каждый день. Когда книга заканчивалась, мы начинали читать ее заново.

Конечно, став старше я обнаружила, что изложение мифов Куном довольно пресное — все же книга писалась для детей. Обращение к Гомеру, Софоклу, Эсхилу и Еврипиду было гораздо интереснее, и в студенческие годы мне даже посчастливилось играть некоторых мифологических персонажей. Но Кун был первым, кто открыл для меня греческую мифологию. За что ему большое спасибо.

Эта книжка попала мне в руки, когда мне было всего 6 лет. Хотя я уже давно вышла из этого возраста, я до сих пор не забыла, до чего же увлекательным было чтение! И как просто и доходчиво автор рассказывал о сложных вещах.

К примеру, глава под названием «На чем все в космосе держится»? Или «Почему Луна ломтиком»? Со дня выхода этой книги в свет прошло 60 лет, но она все еще может заинтересовать любознательного ребенка и во многом превосходит современные детские книги по этой теме. Спросите: «Чем?». Тем, что не только рассказывает все просто и понятно, но еще и системно, помогая юному читателю формировать целостную картину мира.

В 1977 году в американском издательстве «Викинг-Пресс» был опубликован остросюжетный политический детектив «А президенту расскажем?» о заговоре с целью убийства президента США. Автором был молодой британский писатель и бывший член британского парламента Джеффри Арчер.

В книге агент ФБР должен был за 6 дней, 13 часов и 37 минут раскрыть заговор, а чуть ли не единственной зацепкой для него была информация, что один из заговорщиков сенатор США. Сюжет был закручен очень лихо и все было бы ничего, если бы не одно очень важное обстоятельство — в романе было немало реальных политических деятелей, да и литературный президент и объект покушения был реальным человеком, который действительно мог стать президентом и которого действительно могли убить. Это был Эдвард Кеннеди, младший брат двух уже убитых представителей этой семьи — президента Джона Кеннеди и сенатора Роберта Кеннеди.

В результате в США (да и Великобритании тоже) разразился грандиозный литературно-политический скандал.

«До чего же увлекательно и правдиво!» — восхищались одни.

«Вы уверены, что публиковать такие книги нравственно? — спрашивали другие. — Совесть-то должна быть».

«А что такого? — удивлялись издатели. — Жаклин Кеннеди не протестовала».

Тут требуется небольшое пояснение. Дело в том, что как редактор вдова президента Кеннеди Жаклин работала как раз в издательстве «Викинг-Пресс». Правда, не имея возможности остановить публикацию романа, она в знак протеста уволилась из издательства. Других способов воздействовать на издателей у нее просто не было.

Каков был результат публикации?

Джеффри Арчер стал одним из самых популярных авторов политических детективов. Переиздания скандального романа шли один за другим, так что писатель смог решить все свои финансовые проблемы.

Количество угроз в адрес Эдварда Кеннеди резко возросло, потому что теперь это стало не просто «убийством третьего Кеннеди», но и завершением литературного сюжета — психопатов в США полно.

У Джоан Кеннеди, жены сенатора Кеннеди, случился нервный срыв, и она попала в психиатрическую лечебницу, а после выписки из клиники предпочла уехать от мужа, так как больше не могла выносить пытку страхом. Уж если о покушении на ее мужа без стеснения пишут в книгах, то чего ждать от реальной жизни? На расстоянии она меньше за него боялась.

Дети клана Кеннеди с волнением ждали, когда с работы позвонит их отец и дядя, чтобы убедиться, что он жив.

В общем, как это часто случается — одним слава, а другим жизнь, как на вулкане. А, представляете, что думали избиратели, когда Кеннеди выставил свою кандидатуру на пост президента США именно в 1980 году — как в романе?

Основания для неудовольствия были и у других сенаторов, ставших литературными персонажами. Надо думать, особенно был возмущен сенатор Берч Бай. В 1964 году именно он вытащил из-под обломков самолета раненного Эдварда Кеннеди, а позднее Э. Кеннеди спас его жену, когда Марвелла Бай упала с яхты в океан. И вот, в романе Арчера он был выведен в качестве подозреваемого!

А в 1991 году я с удивлением увидела этот роман в русском переводе. И не поверила собственным глазам. «Перестройка Перестройкой, — размышляла я, — но надо ведь и совесть иметь!».

Правда, оказалось, что в 1986 году Дж. Арчер немного поправил роман (кстати, крайне небрежно) и заменил Эдварда Кеннеди выдуманной первой женщиной президентом США Флорентиной Кейн.

«Неужто у него проснулась совесть?» — спросите вы.

Честно говоря, сомневаюсь.

Просто в 1980 г. Эдвард Кеннеди не стал президентом, да и в 1984 году не участвовал в выборах, так что роман несколько утратил скандальный ореол. Требовалось обновить утративший актуальность роман, тем более, что у Арчера уже был роман о первой женщине-президенте под названием «Блудная дочь». К тому же замена персонажа в романе «А президенту расскажем?» позволяла включить его в цикл «Каин и Авель», который, благодаря этому, превращался в трилогию.

Удалось?

Конечно.

Критики втихомолку возмущались, но книги Арчера разлетались мгновенно. Он вернулся в политику и даже стал лордом. А потом вновь был вынужден оставить политическую деятельность. Он даже угодил в тюрьму за ложные свидетельства и препятствия правосудию, правда, вышел на свободу, отсидев только половину срока и опубликовав еще несколько книг, написанных в тюрьме.

Очень часто люди жалуются, что современные подростки очень мало знают о войне. «Как быть? Что делать?» — сокрушаются они.

Ответ, пожалуй, простой — читать книги, смотреть фильмы, обсуждать их со своими детьми.

Одна из таких замечательных книг — «Девочка в бурном море» Зои Воскресенской. Она была написана в 1960-х годах и рассказывала о событиях 1941-1943 гг. И взгляд автора очень необычен — потому что рассказывает о войне как бы со стороны.

Дело в том, что главная героиня повести — советская девочка Антонина, которую все называют Антошкой — живет в Швеции. Ее отец торгует нефтепродуктами. С точки зрения Антошки — это ужасно скучно. С точки зрения ее отца — это очень нужная для страны работы, полная романтики и смысла. Лето кажется девочки веселым и беззаботным, вот только на Балтике появляются какие-то неопознанные суда, а советская бензоколонка разгромлена фашиствующими молодчиками. Да, в Швеции они есть. А вскоре привычная жизни заканчивается — начинается война.

Швеция нейтральная страна, вот только далеко не все там нейтральны. Кто-то вяжет носки для детей Ленинграда, а кто-то — для немецких солдат. Не говоря уж о том, что через Швецию идут немецкие эшелоны с солдатами и оружием.

Девочка Антошка, как и другие члены советской колонии при посольстве, дежурит у приемников, чтобы записывать сводки Совинформбюро. Передачи глушатся, поэтому дежурят по двое — что не расслышит один, разберет другой. Записи сверяют. Потом сводки вывешиваются на витринах у вокзала.

Вот только местные фашисты не дремлют, они громят витрины со сводками.

В повести вы не встретите частенько свойственной детской литературе слащавости и сюсюканья. Автор не боится поразить душу ребенка — все рассказывается честно и откровенно. Как и эта сцена на встрече Шведско-Советского общества дружбы:

«На трибуну поднялась старая женщина. Она тяжело ступала негнущимися ногами, с трудом преодолела четыре ступеньки. Голова с копной мелко вьющихся седых волос словно вросла в согбенные плечи. Из-под густых сросшихся бровей на людей смотрели скорбные от горя глаза. Женщина низко поклонилась Александре Михайловне [Коллонтай — советскому послу].

— Соль жжет мое сердце. Соль жжет мои глаза, — сказала она, повернувшись к женщинам. — День для меня стал темной ночью. Дочь у меня была. Роза… Может быть, кто из вас знал мою Розу? Она была белошвейка… Кто мог еще сшить такие блузки, как моя Роза? Кто мог превратить кусок белой материи в кружево из снежинок? Золотые руки были у моей дочери… И счастье ей улыбнулось. Поехала в Норвегию, встретила там молодого человека. Свадьба должна была состояться. Я купила Розе на свои сбережения серебряные ложечки и кофейник в приданое. Собиралась ехать к ней, но не успела — гитлеровцы оккупировали Норвегию… Долго не имела я известий от Розы, а вот недавно узнала…

Старая женщина взяла со стола стакан с водой, отпила глоток и долго молчала.

— Недавно узнала я… Собрали гитлеровцы всех евреев и норвежских священников, погрузили их в баржи. Надели на золотые руки Розы ржавые наручники. Вывезли в Балтийское море и потопили баржи вместе с людьми… И Розу мою утопили… Не успела я отвезти ей приданое. Вот оно…

Старая женщина развернула платок, серебряные ложечки с нежным звоном рассыпались по столу. Из другого платка высвободила серебряный высокий кофейник. В его блестящих выпуклых боках отразились огни многочисленных ламп, и он светился, как факел. В зале стало тихо. Все смотрели на кофейник, из которого Розе не довелось выпить кофе.

— Я прошу передать эти вещи в пользу русских детей, у которых погибли матери. Очень прошу. В память моей дочери Розы.

Женщина аккуратно сложила платки. Александра Михайловна помогла ей сойти с трибуны, пожала руку. В зале стояла тишина.»

Спросите, да зачем же так-то? Зачем расстраивать детей? Детство должно быть радостным.

Да, но для того, чтобы детство было радостным, надо не допустить трагедий в будущем. А для этого надо с детства знать о прошлом. И тогда будет понятно, почему девочка Антошка из благополучной Швеции рвется домой, где идет война. Почему она мечтает совершить подвиг. Почему пытается (у нее не всегда получается) обдумывать каждое слово, чтобы не навредить советско-шведским отношениям. Станет понятно, почему ушел на фронт ее отец, почему хочет уйти на фронт ее мама, врач по профессии. Почему мать с дочерью пробираются домой — на самолете, на корабле, под обстрелами и бомбежками. И становится ясно, почему советские дипкурьеры ставят неприкосновенность документов, которые везут, выше своих жизней.

Мне пришлось прочесть в одном из отзывов недоумение читательницы, почему дипкурьеры погибли из-за каких-то бумаг — ведь жизнь всего дороже! Я не была зарегистрирована на том ресурсе и потому не могла дать ответ. Я дам его здесь.

Да, жизнь всего дороже и именно поэтому для защиты жизней людей кому-то приходится отдавать свои жизни. А документы, которые в ходе войны везут дипкурьеры, это не просто какие-то бумажки — от этих документов частенько зависят судьбы и жизни миллионов людей.

Повесть Зои Воскресенской рассказывает о долге, о совести и чести, учит мыслить и действовать. И если кого-то смутит, что повесть насквозь советская, так разве вы не хотите понять, что помогло нашим дедам победить в одной из самых страшных войн? В повести все это есть, об этом рассказано искренне и откровенно.

Есть рассказ о наших людях, и рассказ о большом мире вокруг: Швеция, Норвегия, Великобритания...

Именно из этой книги еще в детстве я узнала о такой выдающейся личности как генерал и военный хирург Джеймс Бэрри (Барри) (1795-1865), который на самом деле был ... женщиной, которая всю жизнь вела мужской образ жизни, чтобы получить право заниматься медициной.

Прочитала о спасательной операции ледоколом «Красин» членов экспедиции У. Нобиле, потерпевших крушение на дирижабле «Италия», а затем и спасение пассажиров немецкого судна «Монте Сервантес», на котором было более полутора тысяч пассажиров. Это случилось в 1928 году.

И эта книга впервые поведала мне о трагедии арктического конвоя PQ-17 в 1942 году. Тогда из 35 транспортов с военной техникой и другим грузом военного назначения до Архангельска добрались только 11 судов. Вместе с погибшими транспортниками на дно ушли 210 самолётов, 430 танков, 3350 автомобилей и 99 316 тонн других генеральных грузов.

А еще рассказы об информационной войне (очень современные), рассказы о прессе, которая далеко не всегда пишет правду...

И все это в простой детской книжке.

Зоя Воскресенская описала большой и сложный мир, и надо сказать, она прекрасно знала, что описывает. До того, как стать детским писателем, она была полковником внешней разведки СССР и одним из лучших аналитиков. А в 1941-1944 годах работала в советском посольстве в Швеции.

И потому читайте и, это очень важно, — обсуждайте книги. Это поможет понять наше прошлое, настоящее и будущее.

Читайте с детьми!

В 1979 году шестиклассница Юля пошла в новую школу. Там проводились удивительные уроки литературы. Раз в две недели (по понедельникам) 15 минут урока отводилось на свободное чтение стихов. Любой ученик мог прочитать любое стихотворение, которое ему захочется, и что ценно -- не по программе!

А по другим понедельникам (тоже раз в две недели) 20 минут урока отводилось на любую книгу, которую школьник желал представить классу. И тоже не по программе.

Хотите рассказать о детективе? Пожалуйста. Исторический роман? Чудесно! Фантастика? Да бога ради! Документальная книга? Все, что душа пожелает. Надо было только кратко пересказать содержание книги (без финала!) и прочитать яркий отрывок. И все. Принять участие в этом представлении хотели все.

Меня очаровала эта традиция. Я тоже хотела поделиться книгой, которая меня поразила. Это был роман Гарри Гаррисона «Неукротимая планета».

Тогда -- в 1979 году -- было не принято издавать фантастику в пестрых обложках, и Гаррисона я читала в знаменитом красно-белом издании «Библиотека современной фантастики». Роман казался откровением -- он будоражил мысли и чувства, он опьянял, он очаровывал.

Разве в наше время мы удивимся персонажу -- профессиональному игроку? А в те времена это было необычно. Да и сама история поражала, зато, читая послесловие Е. Парнова «Подкоп под периметр», я яростно спорила с ее автором. Какая экология?! Роман вовсе не об этом.

Уверена, большинство читателей прекрасно знакомы с перипетиями фабулы романа «Неукротимая планета». И все же -- вдруг кто-то еще не читал роман -- напомню. Планета Пирр смертельна для человека. Здесь все -- растения, животные, птицы и насекомые -- стараются изничтожить людей. Но люди продолжают жить, ведя нескончаемую войну с целой планетой. Но можно ли победить целую планету? А, главное, надо ли это делать? Возможно, решение проблемы можно найти как-то иначе?

И вот этот поиск выхода, столкновения идей и характеров меня необыкновенно привлекали.

Что же такое роман «Неукротимая планета»?

Боевик? Казалось бы, да. Но боевики не бывают такими умными.

Био- и ксенофантастика?

На первый взгляд да. Но вскоре понимаешь, что это тоже не так. «Неукротимая планета» это не история о чуждой нам флоре и фауне, это в первую очередь рассказ о людях и обществе. Книга умная, но при этом еще и страстная.

Как вы думаете, какой фрагмент романа я зачитывала в классе?

Конечно, тот, где герои решают, что делать с источником телепатической команды на единственный город пиррян. И финал этого разговора:

"– Ну что, Мета? – резко спросил он. – Никаких сомнений, никаких колебаний? Ты тоже считаешь, что другого пути покончить с войной нет?

– Не знаю, – ответила она. – Я не уверена. Впервые в жизни я чувствую, что может быть несколько ответов.

– Поздравляю, – с горечью сказал он. – Ты становишься взрослой.»

И, подумать только, этот великолепный роман был первым романом Гарри Гаррисона. Да и сейчас, через много десятилетий он не выглядит устаревшим, хотя, случается, читатели не могут понять, почему гравгерой, сорвав куш, отправился на забытую богом неукротимую планету, хотя мог бы отсиживаться со шлюхами.

«Неукротимая планета» -- это роман о совести, о выборе и ответственности за своей выбор, о войне и мире, о взрослении и о том, что же такое Человек.

Роман-предупреждение, роман-антиутопия, роман-предсказание... Мир, где сжигают книги... Мир, с радостью отказавшийся от права думать... Мир, зашедший в такой тупик, что даже гибель огромного города в результате атомной бомбардировки начинает казаться очищением...

Чудовищно, не правда ли?

И при этом, как точно и тонко Брэдбери показывает механизмы скатывания в подобное бездумное общество. Как там говорит брандмейстер Битти, человек, командующий теми, кто сжигает, и при этом напичканный обрывками книжных цитат?:

«Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: десять-двадцать строк для энциклопедического словаря. Я, конечно, преувеличиваю. Словари существовали для справок. Но немало было людей, чье знакомство с «Гамлетом» — вы, Монтэг, конечно, хорошо знаете это название, а для вас, миссис Монтэг, это, наверно, так только, смутно знакомый звук, — так вот, немало было людей, чье знакомство с «Гамлетом» ограничивалось одной страничкой краткого пересказа в сборнике, который хвастливо заявлял: «Наконец-то вы можете прочитать всех классиков! Не отставайте от своих соседей». Понимаете? Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий».

И ведь не возразишь. Видела я такие краткие пересказы, изданные, кстати, Британской энциклопедией. «Война и мир» — тоненькая книжечка в красивом переплете. Кроме переплета других ценностей в этом пересказе нет.

Так что я не удивляюсь, что брандмейстеру Битти (то есть, Рэю Брэдбери) вторил знаменитый историк и политолог, советник президента Джон Кеннеди Артур Шлезингер-младший, говоря об американском обществе: «Из детской в университет, а потом обратно в детскую».

«А теперь быстрее крутите пленку, Монтэг! Быстрее! Клик! Пик! Флик. Сюда, туда, живей, быстрей, так, этак, вверх, вниз! Кто, что, где, как, почему? Эх! Ух! Бах, трах, хлоп, шлеп! Дзинь! Бом! Бум! Сокращайте, ужимайте! Пересказ пересказа! Экстракт из пересказа пересказов! Политика? Одна колонка, две фразы, заголовок! И через минуту все уже испарилось из памяти. Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..

<...>

Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащенные помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Не удивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И все это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания.»

И знаете, что обидно?

Что роман Брэдбери не устаревает.

Да-да, в данном случае, это основание для печали. Я хотела бы, чтобы этот роман стал памятником философской мысли, свидетельством ушедшей эпохи, того, что осталось в далеком и страшном прошлом и чтобы, наконец, его можно было издать в серии «Памятники литературы» с обширными комментариями.

Но нет!

Это давно не страшный мир возможного будущего. Это не антиутопия — это реальность. В этом мире мы живем.

Да, не существует пожарных, которые жгут книги. Но сколько людей совершенно добровольно выбрасывают всякие мысли из головы. Совсем как в романе Брэдбери:

«Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной.»

Убедительно?

Очень.

И удивительное дело — эту блистательную книгу Брэдбери написал в возрасте всего 33 лет.

Рассказ был написан более 70 лет назад — в 1950 году. Но, удивительное дело, когда его читаешь, временами кажется, будет рассказ написан вчера. На русском языке он впервые был опубликован в 1992 году в третьем томе Библиотеки зарубежной фантастики «Фата-Моргана», изданном в Нижнем Новгороде. Позднее рассказ был опубликован и в других изданиях.

Итак, далекое будущее. Люди давно вышли в космос. Соединенные Республики Солнца одно из сильнейших государств космоса. Но в космосе есть и другие цивилизации — нечеловеческие. Они чем-то похожи на людей, чем-то нет. Разумные с Кундалоа почти неотличимы от землян — они людям нравятся. Разумные со Сконтара на людей похожи гораздо меньше, так что земляне их не любят. Пять лет между двумя нечеловеческими цивилизациями шла война, которая истощила оба народа. И речь заходит об экономической и гуманитарной помощи по восстановлению двух цивилизацией. Организована конференция и на нее приглашены дипломаты обеих цивилизаций — лучшие! При этом премьер министр Соединенных Республик Солнца размышляет, что люди несколько несправедливы к одному из участников. Все уверены, что виновником войны является Сконтар, но это не так. Премьер размышляет:

«Что касается людей, то они любили кундалоанцев, а значит, не любили сконтариан, на которых и свалили всю вину. Впрочем, Сконтар и перед войной не пользовался особой симпатией. Его жителей обвиняли в изоляционизме и стремлении во что бы то ни стало придерживаться отживших, с точки зрения землян, традиций. Раздражение вызывал их образ жизни и даже внешний вид.

Дэлтону пришлось туго, когда он уговаривал Собрание пригласить Сконтар на конференцию по экономической помощи. С большим трудом премьеру удалось объяснить, насколько это важно — получить доступ к природным богатствам Сконтара и заручиться дружбой могучего народа».

Как будто сегодня написано, правда? Еще могу добавить, что Сконтар — это мир холодный, где мерзнут даже местные жители, что уж говорить о чужаках.

Вы полагаете, что в рассказе будет решаться вопрос — кто получит помощь и что надо сделать, чтобы ее получить?

Нет, потому что довольно скоро читатель узнает, что посол Сконтара сорвал переговоры. Сконтар помощь не получил. А вот его противник получил — очень и очень щедрую. И главный вопрос рассказа, а что несет рука дающая? Какова цена помощи?

Интересный вопрос, правда? И очень знакомый.

Андерсон шаг за шагом показывает, к чему приводит щедрость землян на Кундалоа. И что случается со Сконтаром, которому приходится решать проблемы самостоятельно. Жители Сконтара должны достичь успеха — у них просто нет выхода. Для них это вопрос выживания.

Проходит время, и сконтариане могут увидеть результат — и у себя дома, и на Кундолоа. Что они увидят? А вы как думаете?

Впрочем, у вас есть возможность открыть книгу (ту или другую — изданий много) или заглянуть в Интернет и узнать, что же случилось в далеком будущем.

«Сказка ложь, да в ней намек...» — писал Александр Сергеевич. Фантастика тоже сказка, и тоже заставляет думать.

Большая любовь моего детства (и не только детства).

Путешествие персонажей в XVII век, где они знакомятся с историей, литературой, философией, физикой и математикой! Конечно, философии и физики в книге было немного, а вот математики много. В повести даже есть задачи по теории вероятностей и это полный восторг!

Я очень благодарна и тем, кто написал книгу, и тем, кто издал — с немалой любовью и знанием дела.

Эту книгу я с удовольствием читала еще в детстве.

Бирманские, вьетнамские, индийские, индонезийские, китайские, корейские, монгольские и японские сказки в изложении Нисона Александровича Ходза. Мои родители считали, что поскольку наш мир (и наша страна тоже) очень разнообразен, то надо это знать. А с чего начинать, чтобы знать? Со сказок, конечно, с легенд и мифологии. Так что они покупали сказки народов всего мира — Европа, Азия, Африка, Америка, Океания.... Не удивительно, что сказки, легенды и мифы занимают у меня значительную часть библиотеки — целый стеллаж.

Но вот эта конкретная книга завоевала не только меня, но и мой класс. Где-то в четвертом классе на уроке по внеклассному чтению мы должны были рассказать о любой народной сказке, вот я и рассказала о китайской сказке «Колокол». Она сразила всех наповал, после чего книгу пожелали прочесть чуть ли не все. Пришлось устанавливать очередь.

Как ясно из названия, роман Нимье должен был заполнить одну из лакун между романами Дюма «Три мушкетера» и «Двадцать лет спустя».

Как вы помните, в романе «Двадцать лет спустя» д'Артаньян уверял, будто скучал целых двадцать лет.

«Не верьте! — уверял Роже Нимье. — У д'Артаньяна были удивительные приключения и великая любовь».

Но не верьте и вы автору. Дело в том, что он написал не продолжение «Трех мушкетеров», а пародию на трилогию Дюма. И эта пародия получилась довольно симпатичной. Прекрасное легкое чтение.

О чем же роман рассказывает?

Все начинается с того, что д'Артаньяна отправляют с великой миссией в Рим, чтобы получить от папы римского договор о будущем мире. В дороге он влюбляется в очаровательную девушку — Мари де Рабютен-Шанталь (в историю она вошла как знаменитая маркиза де Севинье, автор удивительных писем к дочери — кстати, д'Артаньян в них периодически упоминается). Что же до договора, то его похитили. Естественно, д'Артаньян бросается в погоню за похитителями.

В романе все описывается слегка чересчур. Чересчур обширные и грандиозные планы будущего мира. Чересчур сильные любовные страдания. Неправдоподобная доблесть главного героя. И удивительная техническая сообразительность д'Артаньяна, который смог превратить несостоявшийся самолет (да-да!) во вполне действующий автомобиль. Вот только в результате использования этого автомобиля д'Артаньян и его спутник чуть не погибли (Роже Нимье очень любил машины и не мог не поместить одну из них в роман — вот только для него самого любовь к автомобилям закончилась печально).

В общем, может, этот роман и может показаться странным в обыденной жизни, но если вы скучаете или болеете, он пройдет очень даже неплохо.

Что не менее приятно, у романа есть экранизация — пятисерийный телевизионный фильм «Влюбленный д'Артаньян». Роль д'Артаньяна сыграл Николя Сильбер (вы знаете его по экранизации «Графини де Монсоро», где он играл Бюсси). По нашему телевидению сериал тоже показывали.

Есть книги, прелесть которых замечаешь не сразу. Для меня роман «Драгонвик» относится именно к таким книгам. Я переводила его больше 20 лет назад, и тогда он был мне совершенно не интересен: «Подумаешь, «Джен Эйр» наоборот, — думала я. — Синяя борода XIX века»... Возможно, издатели думали примерно так же, потому что решили, что любовной линии романа явно недостаточно, чтобы привлечь внимание читателей, и на всякий случай слегка изменили название романа на «Гнездо дракона» (именно так с голландского переводилось название роскошного и страшного имения Драгонвик, где происходило действие).

Но прошли годы, и вдруг оказалось, что роман гораздо занимательнее, чем кажется на первый взгляд. И рассказывает не столько о любви, сколько об опасных заблуждениях, которые подстерегают романтических девушек, и которые способны отравить им жизнь, и даже отнять у них эту жизнь, если они встретятся с человеком, у которого слишком высокое мнение о себе и крайне низкое об окружающих, иными словами с человеком, вообразившим себя богом.

А еще роман рассказывал о сломе пережитков феодальной системы в шт. Нью-Йорк в 1840-х годах. Ну, да, многим кажется, что феодализм был исключительно в Европе, да и то давным-давно, и вот ведь — еще в XIX веке он процветал на севере Соединенных Штатов.

Сразу после выхода романа в свет в 1941 году он стал необыкновенно популярен. Как его только не называли — готический роман ХХ века, роман нуар, роман предостережение. А еще интерес к роману подогревало то обстоятельство, что автор — Ани Сетон — была дочерью сразу двух известных писателей: Эрнеста Сетон-Томпсона, натуралиста и основателя скаутского движения в США, и его первой жены Грейс Галлатин Сетон-Томпсон, суфражистки. И хотя роман «Драгонвик» был только вторым романом писательницы, уже в 1946 г. он был с успехом экранизирован.

Удивительно, но сюжет романа и кино оказал влияние на жизнь артистов. Актриса Джин Тирни, сыгравшая главную героиню книги Миранду, которая по сюжету рожает неизлечимо больного ребенка — в реальной жизни повторила её судьбу. Ее старшая дочь — Антуанетта Дарья — родилась недоношенной, частично слепой, слабослышащей и умственно отсталой. А через год актриса узнала, что причиной трагедии стала слава. Одна из поклонниц рассказала Джин: «Когда я была морским офицером, у нас случилась эпидемия кори. Но, узнав что вы будете в столовой, я пришла, чтобы пожать вашу руку. Кстати, вы тогда случайно не заразились корью?»

Вам ничего не напоминает этот эпизод?

Правильно, роман Агаты Кристи «И в трещинах зеркальный круг...» (в других переводах «Зеркало треснуло», «Разбилось зеркало, звеня» и т.д.).

Именно случай с Джин Тирни Агата Кристи использовала для своего детектива. А позднее он тоже был экранизирован. Вот такая неожиданная литературно-кинематографическая перекличка приключилась в США и Великобритании.

Лечу-лечу-лечу я и страшно мне, и весело,

Весь мир узнать хочу я и очень тороплюсь.

Тяжелый синий полог на звезды ночь навесила,

Сегодня путь недолог, я здесь остановлюсь...

Так пел Маленький принц в старой радиопостановке. В детстве этот спектакль очаровывал, казался самой необычной из всех существующих сказок. До сих пор я помню песенку принца и для этого мне не нужны подсказки. История путешествия Маленького принца с далекого астероида Б-612, история летчика, Розы и Лиса волновала до слез удивительной тайной — тайной человеческих сердец!

И уже потом, много позже я узнала имя автора этой притчи: Антуан де Сент-Экзюпери, французский писатель, поэт и летчик, почтальон и боец...

А сама книга впервые была опубликована 6 апреля далекого 1943 года в Нью-Йорке. На английском языке, а не на французском. На французский она была переведена позже. А потом и на русский... На многие языки.

Мы читаем, перечитываем, улыбаемся и печалимся... Это не просто книга. Это Чудо.

В наше время эта пьеса вызывает еще больше споров, чем в XIX веке. Одни говоря, что Островскому не хватило исторических знаний, чтобы правильно описать жизнь Древней Руси и вообще — причем тут берендеи?! Другие, что Островский не понимал смысл язычества. Третьи уверяют, что поскольку Снегурочка не человек, то есть нежить — ей не место среди людей и ее гибель должна радовать — берендеи хорошо отделались.

Кто же прав?

Пожалуй, никто....

В пьесе Островского речь идет не о Древней Руси, не о язычестве и не о том, что нежити нет места среди людей.

Островский написал сказку о любви, об отношениях мужчин и женщин. Вы же помните — «Сказка ложь, да в ней намек...» Это еще когда было сказано!

В пьесе показаны два типа мужчин и два типа женщин.

Вроде бы умеющая любить Купава вовсе не умирает от обманутой любви. Да, пошумела-поплакала, пожаловалась-повозмущалась, но к утру следующего дня утешилась. И вот — она опять любит, ее избранник Лель.

А вроде бы не умеющая любить Снегурочка из-за любви умерла.

Но действительно ли Снегурочка не умела любить?

Что такое Снегурочка в начале пьесы?

Не осознавшая себя женственность.

Она холодна не потому, что, как уверяют, не умеет чувствовать, а потому, что еще не пробудилась к жизни. Ее время не пришло. Венок весны — всего лишь символ. Пришел срок, и Снегурочка влюбилась безоглядно, на всю жизнь.

При этом гибель Снегурочки вовсе не была предопределена, только — вот ведь несчастье! — она влюбилась в настоящего мужчину, в мачо, как теперь говорят. А он прислушаться к девушке, даже обожаемой, не в состоянии. Лель-то, при всем легкомыслии, с солнышка бы ушел. Но Мизгирь не может признать существование угрозы, с которой он не смог бы справиться. В результате губит и любимую, и себя.

Вы помните героев Троянской войны? К примеру, неуязвимого (за исключением пятки) Ахилла, который, выбирая жизненный путь, захотел не длинной, спокойной и счастливой жизни, а короткой, зато прославленной подвигами. В подростковом возрасте это казалось очень возвышенным.

Правда, в том же подростковом возрасте я задалась вопросом, а в чем же героизм персонажа, если он неуязвим? Другие-то люди неуязвимостью не обладают — у них нет мамы-богини. А когда я принялась читать Гомера, то поняла, что один из немногих нормальных людей в мифах о Троянской войне это троянский царевич Гектор, которого Ахилл убил. Не полубог, а человек, вполне себе уязвимый, который сражается не ради славы, а ради своего города. Защитник, прекрасный муж и отец, человек долга, в общем — образец! А вот Ахилл, глумящийся над его телом, олицетворяет все то, что современному человеку омерзительно.

Впрочем, почему только современному? Греки классической эпохи тоже не очень-то жаловали подобные действия. Ахиллу это прощалось только потому, что у него мама была богиней. А еще потому, что в конечном счете он все же отдал тело Гектора для погребения, точнее — продал, да и то после вмешательства богов (поэты и художники этот момент обычно опускали — уж больно неприятным оказывался герой, так что у них Ахилл изображался сострадательным).

И представьте мою радость, когда несколько лет назад обнаружилась книга, автор которой словно вознамерился реализовать все мои мечты и отвесить этим богоравным героям — особенно Ахиллу — увесистую оплеуху... Да, это и был роман Сергея Мусанифа «Во имя рейтинга».

Начинается он как классический боевик или бондиана, когда полковнику (который не совсем полковник) в отставке, любителю сигар и дорогого виски предлагают встретиться с очень и очень богатым человеком. Нет, не для того, чтобы устранить врага этого человека, а чтобы получить увлекательнейшее предложение от которого невозможно отказаться — отправиться в прошлое в канун Троянской войны.

Зачем?

А затем, что владелец глобальной телевизионной сети решил устроить грандиозное реалити-шоу о Троянской войне, ведь телевидение — это деньги (очень много денег) и власть. Добро пожаловать в мир телевидения и в мир Троянской войны!

Что это — боевик, попаданчество, альтернативная история?

Нет, хотя все это в романе есть — и боевые сцены, и попаданец, точнее, засланец в прошлое (полковник Тревис), и альтернативная история. Но самое главное, что это очень едкая и хлесткая сатира. Это не беззубый незатейливый юморок, который заставит вас хмыкнуть, а потом забыть. Временами кажется, будто с зубов автора капает яд — и это прекрасно! Кто говорил, будто у нас нет сатиры? Есть и она перед вами.

Две переплетающиеся истории — конца XXI века и XIII века до н.э. Люди цивилизованные и не очень. Герои и телезрители, пророки, боги и дельцы, самовлюбленные эгоисты и люди долга — все это в книге Мусанифа. Приключения — куда ж без них! — и возможность задуматься. Куда способно завести властолюбие? Каким будет человек, которому благодаря матери-богине никто и ничто не может угрожать? Как он станет относиться к людям? Кого будут считать героем и кому будут поклоняться пресыщенные зрители, жаждущие все новых и новых зрелищ? А, главное, к чему это приведет?

Вот они, герои мифов — Агамемнон (кодовое имя телевизионщиков — Тиран), его брат Менелай (Рогач), Ахилл (Киборг) и его друг Патрокл (Дружок), Приам (Папа), Елена (Красотка) и Парис (Симпампуля)... И все живые, все яркие, даже тупой в своей самодовольной жестокости и неуязвимости Ахилл. А уж хитроумный Одиссей (Рыжий, просто Рыжий)... Его парный конферанс с Диомедом (Алкаш), когда они приглашают Ахилла на войну — просто поэма.

И Гектор (первоначальный код — Домосед)... Хороший человек, который любит свою семью и свой город, и который готов жить и умереть ради них. Его недостатки проистекают из его же достоинств, но рядом есть люди, которые готовы помочь преодолеть все.

Чем закончилась история?

А вы прочитайте и узнаете. Узнайте, как и кого победили одни, и почему проиграли свою главную битву другие. Что они сделали не так.

Обычно спрашивают, а для кого предназначена эта книга. Тот редкий случай, когда для всех. Думать, это ведь не развлечение, а обязанность, так что лучше начинать раньше, не говоря: «Мне еще рано размышлять».

В стародавние времена супруги-соавторы Инна Кублицкая и Сергей Лифанов написали роман «Приют изгоев», в те времена называвшийся просто и без затей «Стенка». Со «Стенкой» на свет родился новый литературный мир — Мир Книги или Книжный мир. В первом романе этот мир довольно причудливо совмещал в себе Восток и Запад, фэнтези и НФ. Но надо сказать, что фэнтези у авторов было необычное — некая или некие силы, не слишком-то похожие на традиционную магию. А почему бы и нет? Кто сказал, что физика другого мира обязательно должна соответствовать нашей физике?

Если бы действие того первого романа сравнивали с реальным миром, то он соответствовал бы примерно началу XVII века, а ведь потом пошли и другие истории, вплоть до середины ХХ века. И это правильно, не пропадать же хорошему миру — хорошие миры на дороге не валяются. Правда, Востока и магии там становилось все меньше, что не удивительно — прогресс, он и в литературных мирах прогресс.

И вот роман «Кодекс Арафской дуэли». По современной шкале времени он соответствует примерному началу XIX века. Что мы видим? Аристократию и простонародье, университеты, полицию, спецслужбы (имеющие гораздо больше полномочий, чем могло быть в реальном европейском XIX веке), игорные дома, публичные лекции… Но еще и ритуалы, которые уже мало кто понимает. И магию, точнее, некие силы, существующие вполне реально. И отрицать эти силы так же бессмысленно, как отрицать законы всемирного тяготения. То есть отрицать-то вы можете, но это не избавит вас от шишки на лбу, если вы приложитесь лбом об пол.

И герои… На них стоит остановиться чуть подробнее. Они могут показаться картами Таро, так как вполне традиционны для литературы, особенно приключенческой. «Плохой» мальчик, конечно, умный и красивый. Раздолбай аристократ. Между нами, мальчишка-дворняжка и старший товарищ аристократ — это просто классика приключенческой литературы. А еще многоопытный офицер. Заправила игорного дома. Великодушный врач. Ученый, женатый на науке. Глава спецслужбы… Авторы с наслаждением играют традиционными фигурами, раз за разом разыгрывают похожую ситуацию, и попробуй отгадай — благо или нет, когда пять разных людей один за другим совершают благодеяния в отношении наглого мальчишки?

Свою историю авторы рассказывают неторопливо, и это напоминает неспешное раскладывание пасьянса осенним вечером. К чему торопиться! Авторы дают читателю время насладиться всеми нюансами повествования, оценить сплетение судеб персонажей, вспомнить имена, знакомые по другим книгам цикла.

И пока читатель смакует текст, он вдруг обнаруживает, что все оказывается совсем не таким, как кажется с первого взгляда. И люди, и ситуации… Магия существует реально, магия может управлять людьми, но значит ли это, что человек должен подчиниться нечеловеческим силам? И что такое избранничество — не слишком ли оно похоже на проклятие? И что такое благо государства?

И когда вам кажется, что вы ответили на все эти вопросы, когда вы успокаиваетесь, встретив финал — одновременно ожидаемый и совершенно неожиданный, вот тут-то авторы и выливают на вас ушат холодной воды… А вы как думали? Авторы — они такие, всегда готовы устроить вам сюрприз.

Роман «Кодекс Арафской дуэли» не стоит читать людям, которые обожают экшн и стремятся скорее добежать до финала. Но вот если вы любите ребусы, любите загадки и неожиданные финалы — это книга для вас.

Наслаждайтесь!

С книгой «Двадцатый век» я познакомилась, когда готовила оформление выставки отдела литературы на иностранных языках Нижегородской областной библиотеки. Тогда мне в руки попался толстенный и тяжеленный том в 600 с лишним страниц, на обложке и титульном листе которого стояло заглавие «Le Vingtieme Siecle», т.е. «Двадцатый век». Книга состояла из 5 частей, и четвертая была озаглавлена «Электрическая жизнь». Года издания в томе указано не было, зато была владельческая запись, в которой значился 1902 г.

Первая часть романа начинается в сентябре 1952 года с прибытия аэроомнибуса. Вторая с нежелания некой Элен становиться адвокатом.

— Вы не хотите защищать вдов и сирот? — возмущается ее научный руководитель.

— Я не хочу защищать тех, благодаря кому появляются вдовы и сироты, — парирует девушка.

— Трудный характер, — сокрушается собеседник.

Третья часть начинается с сообщения, что революция 1953 года увенчалась успехом. Ну, а четвертая (та самая, названная «Электрической жизнью») и пятая часть книги представляют из себя любовную историю Жоржа Лорриса и Эстеллы Лакомб.

Не так давно в издательстве «Престиж Бук» вышел русский перевод «Электрической жизни», куда вошли 4 и 5 часть романа «Двадцатый век». А где же первые три части? Увы, они не переведены. Да и данный перевод — это журнальный перевод конца XIX века, где французы называют родителей «папаша» и «мамаша», измеряют расстояния в верстах и получают жалованье в рублях. Не слишком радуют и иллюстрации русского издания романа. Насколько роскошными они были во французском издании рубежа XIX-XX веков, настолько же убогими выглядят в издании нынешнем. По нечеткости и грязи изображения (думаю, я могу уже не говорить, что цветные иллюстрации в современном издании стали черно-белыми) создается впечатления, что это копии, полученный с копий от других копий — и так десять раз.

Глядя на творение издательства Престиж Бук, начинаешь понимать, как важно учить иностранные языки. И раз издательства не хотят нас радовать, будем радовать себя сами, читая книги в подлиннике. И удачи нам в этом деле.

Это все же не повесть. Скорее, сборник около исторических рассказов, объединенных судьбой одного драгоценного камня. При этом и камень-то не исторический.

И, конечно, это не фантастика.

Это замечательный роман и работать над ним было очень интересно, но это не фантастика (ведь не считать же фантастикой описание вымышленных губернаторских выборов в штате Нью-Йорк?).

До моего перевода был известен перевод романа 1975 года, который назывался «Штурм власти». Правда, тогда от романа осталась едва одна шестая часть текста.

Женскую юмористическую фэнтези не пинал разве что ленивый. Из камней, брошенных в авторов этого направления фантастики, можно было бы сложить башню, не уступающую вавилонской. Не меньшего внимания (и количества камней) удостоилась литература о «попаданцах». Так что же можно сказать о двух романах Елены Беловой (не постесняюсь этих слов -- «двух твердынях»), где оба направления слились, образовав целый форт? Нет-нет, я не о «Сердце феникса», я о романе про дракошу, известную так же как Александра Морозова, про очаровательную блондинку и дочь олигарха, чье состояние столь велико, что Александра, ее будущие дети и внуки могут не работать НИКОГДА.

Вот признайтесь, чей светлый образ мелькает в вашем сознании при словах «дочь олигарха»? Может быть, Киры Пластининой с ее домом моды? Оставьте, Саша Морозова не думает о подобных сложностях, хотя в моде понимает не так уж и мало. Саша Морозова жаждет любви и не простой, не обычной любви к миллиардам ее папочки, высшему обществу и роскошному женскому телу, а любви к ней самой. Как бы часто Сашу не называли «дурой», но разницу между этими двумя явлениями она прекрасно понимает и изобретательно организует операцию по соблазнению понравившегося ей мужчины. Увы! Первый блин оказался комом. А когда девушку ругают и называют «бестолочью», все происходит как в той шутке: «Женщины крылаты, но если им обрывают крылья, они пересаживаются на метла». Нет, Саша Морозова не стала ведьмой, мелко плаваете, товарищи. Саша Морозова стала драконом -- большим и красивым. Но в нашем мире драконам места нет, и Сашка попадает в мир параллельный.

И вот тут-то и начинается потрясающая историю любви. Если вы полагаете, что это банальная «лав-стори» в фэнтезийном антураже, то вы заблуждаетесь. Елена Белова не ограничивает себя рамками какого-то одного жанра. И ее история любви сочетается с не менее интересной историей воспитания. При этом воспитывается не только главная героиня, что вполне естественно. Воспитываются и все окружающие. Замечательный человек, заботливый и ответственный шаман Рикке -- добавлю, объект любви героини, сообразивший, кто является его судьбой гораздо позже Сашки, как обыкновенно и происходит в жизни. Очень ответственный и старательный, шаман был органически не способен сказать «нет» очаровательным девушкам, пролившим хотя бы пару слезинок, даже если слезы были накапаны из пипетки. Но пережитые Рикке приключения, а также освежающе-вредное влияние Александры научили его говорить «нет» даже маме! Или наставник Рика -- мудрый и терпеливый (относительно) мастер Гаэли -- наконец-то узнает, что не все и не всегда можно контролировать, в том числе и собственное превращение в гигантскую жабу. Если вы полагаете, что от поцелуя дракоши, а также всех окрестных девиц, женщин и принцесс чары рассеялись, то вы ошибаетесь. Зато заколдованный мастер Гаэли узнал силу любви своей жены, к которой он, по прошествии десятилетий, слишком привык (хорошо хоть, им икру метать не пришлось -- в прямом смысле этих слов, и за это автору отдельное спасибо))). Вообще, любовью пронизана вся история дракоши. И это самые разные проявления любви. Любовь юная, любовь молодая и зрелая, любовь детей к родителям и родителей к детям, любовь к близким и ближним, к Родине, в конце-то концов! И наблюдая за воспитанием героев, читатели сами меняются в лучшую сторону, потому что о важных для всех нас вещах Елена Белова рассказывает просто, без ложного пафоса и морализаторства, с немалым юмором и лукавством.

За что хочется поблагодарить автора особо? За доброту. За терпимость/толерантность. За великолепный образ эксперементирующих физиков... ой, простите, я хотела сказать -- магов. Впрочем, эта не такая уж и оговорка, так как химики, к примеру, перед экспериментом все же рассчитают, будет ли реакция экзотермическая или эндотермическая, а вот физики, совсем как наши маги, то радиоактивность случайно откроют и будут носить радиоактивный образец в нагрудном кармане халата, то ампулы с радием будут использовать вместо лампочки, чтобы быстрее написать статью для научного журнала, а то сотворят большой адронный коллайдер, а потом будут думать, зачем они это сделали. Все у них у магов/физиков, как в жизни. Особую благодарность хочется выразить за светлый образ Ляпчика, зачем-то переименованный редакторами в Листика. Не любить Ляпчика -- невозможно.

Что хочется пожелать автору? Дальнейших успехов, конечно.

Когда-то давно еще в школе я с удовольствием читала этот роман, естественно, единственного тогда издания 1972 г. И очень удивлялась, почему такую замечательную книжку не переиздают. Потом дошло, когда я удосужилась посмотреть выходные данные книги с именами авторов.

И вот теперь по прошествии многих лет, даже получив соответствующее образование (историка, специализирующегося по современной истории США), я по прежнему люблю эту книгу. Мне нравится легкость подачи материала, ироничный взгляд на происходящее... Ну и потом -- я просто благодарна авторам за то, что они пробудили у меня интерес к современной истории и политологии.

Роман Натальи Резановой «Княжеская ведьма» я впервые прочла в далеком 1994 году в распечатке нижегородского любительского издательства «Арчет Адани». В те времена идея официально опубликовать роман неизменно наталкивалась на проблемы. Издательства жаждали сопроводить роман схожими по настроению произведениями, но как раз в этом и была сложность. Наконец, в 2009 году издательству АСТ пришла в голову воистину гениальная мысль -- сопроводить роман Резановой ее же произведениями. Так появилась на свет книга «Игра Времен».

За прошедшие годы какие только отзывы не появлялись на роман и его героев. Главную героиню -- лекарку Карен -- называли наивной и циничной, святой и подснежником Возрождения. Главного героя -- князя и полководца Торгерна -- злодеем и «отцом солдатов». А уж запутанные отношения героев, где ненависть перемешалась с любовью, стали причиной не одного спора.

Итак, что же представляют из себя главные герои романа? Кто они, а главное -- какие они?

Вот Торгерн, полководец и князь по праву силы, необузданный, жестокий, не желающий знать ничего, кроме своих прихотей, без колебаний льющий кровь, то не боящийся ни Бога, ни Дьявола, то ужасно суеверный, не знающий ни долга, не права, ни угрызений совести... Полнокровный и запоминающийся персонаж эпохи раннего средневековья, человек удачливый, но при этом, не отличающийся особыми талантами. Не случайно Карен как-то упоминает, что Торгерн не слишком умен. Он даже свою выгоду разглядеть не в состоянии. Не удивительно, что Карен так часто испытывает в отношении Торгерна гнев. Мало того, что она должна помогать губителю собственного города, он еще и не понимает смысла ее усилий! А потом и сводит их на нет. Так чем же Торгерн берет окружающих, если особых талантов за ним не водится? Волей? Даже не волей, а животной энергией, напором, которого у него больше, чем у других, и который частенько ценят больше талантов. Дело в том, что Торгерн не волк, он кабан.

И все-таки, при всей жестокости Торгерн не мерзок и не гадок. Точнее, до поры до времени не мерзок и не гадок. Жесток -- да, ужасен -- да, но в своей жестокости весьма обыкновенен. До тех пор, пока не полюбил Карен.

Так уж мы устроены, что слова «любовь», или, к примеру, «правда» ассоциируются у нас с чем-то светлым. Мы забываем, что свет бывает убийственным, правдой можно лгать, а любовь бывает темной. Да, роман «Княжеская ведьма» о любви, но о любви темной, о любви, вызывающей лишь ужас и отвращение. И ни о каком прорыве в нужную область говорить не приходится. И лишь отвращение вызывают слова Торгерна к Карен, что «только они двое живые». Что может быть хуже и гаже, чем любовь палача к жертве, палача, который сначала зверствует, а потом заявляется к предмету своей любви, глядя на нее собачьими глазами и ощущая себя добрым и милосердным? Впрочем, и нам об этом говорят, хуже может быть. Хуже любви Торгерна к Карен может быть только любовь Карен к Торгерну. Но Карен не любит -- не может любить.

Кто же виноват в этой дьявольской ситуации? А никто. Просто случилось несчастье -- Торгерн полюбил Карен. И это оказалось бедой и для Торгерна, и для Карен, и для всех окружающих. Бедой, которая Торгерна сломала. И дело не в том, что его любовь безответна, а в том, что он любит то, что любить нельзя. Полюби он душу Карен, может, все было бы не так уж и плохо, но он-то не знает ничего, кроме плотской любви, он любит ее изуродованное тело. Здесь же лежит ключ и к пониманию Карен.

Карен предельно рациональна, и хотя автор все время утверждает, что женщины рациональнее мужчин, рациональность Карен иного свойства. Карен не такая как все женщины -- она не может иметь детей. Ее рациональность является естественной защитной реакцией женщины, живущей в мире, где продолжение рода является главной добродетелью женщины. Но Карен этого не дано. И потому не дано любить.

Но действительно ли Карен не может любить?

Ненавидеть же она может?

И тут стоит вспомнить финальную сцену романа.

Но, как ни странно, «Княжеская ведьма» преподносит нам сразу два утешения. Во-первых, эта история о темной любви благополучно заканчивается (если поразмыслить, то даже и для Торгерна). Во-вторых, роман прекрасно написан.

Так что наслаждайтесь...

Долгое время еврейская тема была почти не знакома российским фантастам и их читателям. Лишь малая пресса временами публиковала фантастику, в которой в той или иной степени затрагивалась еврейская тематика. Повесть Натальи Резановой «Последняя крепость» стала первым фантастическим произведением, полностью посвященным еврейской тематике и при этом опубликованным в центральном издательстве.

На первый взгляд сюжет повести может показаться знакомым по многим произведениям фэнтези: взятие врагами последней крепости покоренной врагами вымышленной страны и гибель почти всех ее защитников кроме единственного ребенка, попытки выросшей девочки отомстить за гибель своих близких. Однако почти сразу же начинаются отличия от всех традиционных произведений фэнтези. Прежде всего ни на что не похожее описание народа нептаров, народа прирожденных мятежников, не являющихся «ничьими рабами кроме Бога». Основными темами повести «Последняя крепость» являются темы свободы и предательства. Сюжет повести затрагивает одну из самых трагичных страниц в еврейской истории -- осаду римлянами крепости Масада в конце Иудейской войны и последующее самоубийство всех ее защитников. Однако в произведении, полностью посвященном еврейской истории, ни разу не упоминаются слова «еврей», «Иудея» или «иудаизм», хотя Резанова щедро разбрасывает намеки на то, что послужило основой для сюжета повести, превратив ее в своеобразный ребус. Уже эпиграф «Последней крепости» состоит из цитат из «Иудейской войны» Иосифа Флавия, посвященной подвигу защитников Масады, и стихотворения Борхеса «Израиль», в тексте повести встречаются видоизмененные цитаты из «Второзакония», хотя Наталья Резанова ни разу не упоминает названия цитируемых произведений. Само название страны Нептара является слегка видоизмененным ивритским словом «нибтар», что значит, «избранный». Слово «нокэм» переводится с иврита как «мститель» (здесь Резанова следует примеру Фейхтвангера, который называл зелотов «мстителями Израиля»). Имя главной героини «Мавет» означает «смерть» (память о пережитой гибели родителей и собственном неудачном самоубийстве). Но Н.В. Резанова опять-таки не дает перевода имен или названий.

Для любого человека, знающего еврейскую историю, не составляет труда провести параллели между событиями, послужившими предысторией для повести, и событиями реальными, тем более, что в «Последней крепости» Н.В. Резанова практически ничего не выдумывает.

Очень характерен образ предателя Омри Га-Хода, составленного из биографий трех людей: Иосифа Флавия, римского полководца и еврейского отступника Тиберия Александра и апостола Павла. Конечно, прежде всего Омри -- Иосиф Флавий, но Иосиф, не ставший писателем, так что его предательство предстает во всей неприглядности, не приукрашенной талантом литератора. Надо сказать, что образ Иосифа Флавия немало волнует Резанову и неоднократно встречается в ее произведениях. «Гениальный подонок Иосиф», -- говорит о нем героиня романа «Золотая голова» и добавляет: «Он писал гораздо лучше, чем я ожидала. А человеком оказался -- гораздо хуже».

В вымышленном мире Резановой Иосиф Флавий является полководцем, администратором и придворным, что идет от второго прототипа -- Тиберия Александра, в большей степени, чем Тит, заслуживающего имени победителя в Иудейской войне. Во время сцены объяснения Мавет и захваченного в плен Омри Га-Хода («Нептара изжила себя как государство... Чтобы возвысится, надо сперва унизиться. Пора освободиться от представления, что Нептара -- это пуп мироздания... Нептара -- это не каменистая земля под раскаленном солнцем. Нептара -- это царство духа, которому не должно быть границ») во весь рост встает третий прототип -- апостол Павел.

И здесь стоит отметить еще одно высказывание Омри: «Обычай дозволяет нептарам лгать и льстить врагам, но не соплеменникам». Если во всех остальных случаях, описанных Резановой, можно найти аналогии в реальной истории (единобожие нептаров, их характеристика окружающими народами как вечных мятежников, жестокий деспотичный князь, борьба партий), то слова Омри прямо противоположны утверждениям законоучителей. Трактаты Талмуда неоднократно подчеркивают запрет на обман и причинение ущерба неевреям, запрет даже более строгий, чем на обман евреев. Как отмечается в трактате Кад Гакемах «обижающий нееврея совершает более тяжкое преступление, чем тот, кто обижает еврея: ибо еврей, потерпевший обиду от единоверца, не станет обвинять его веры, -- между тем как иноверец... не стеснится поругаться над самой еврейскою верою. Следовательно, тут присоединяется грех оскорбления имени Божьего».

Что же, Наталья Резанова не знает фактов? Вовсе нет. Просто заявление Омри следует рассматривать как его дополнительную характеристику, подчеркивающую, что предав свой народ, он не стесняется хулить имя Бога, искажая Его законы.

В целом, благодаря многочисленным намекам, повесть превращается в ребус, решить который может лишь подготовленный читатель, и характеризуется анализом предательства, совершаемого с холодностью и безжалостностью патологоанатома.