Свои же мысли заводят нас в такой тупик, из которого невозможно выбраться...а тем более мысли депрессивные, отрицательного начала, не вызывающие конфликт, а просто гнетущие. При взгляде на такого человека как главный герой сам начинаешь задумываться о проблемах, а для тех кто привык их прятать очень глубоко в себя это неприятно и некомфортно. В этой атмосфере мыслей о потерянном люди вокруг тебя начинают натыкаться на свои собственные страхи и просто избегать встречи, всё именно как в рассказе. Ведь что-то за спиной у каждого проявляется как символизация настроения и образа мыслей... именно то, что сразу бросается в глаза при общении с человеком.

— Иногда я думаю: какие люди становятся бедными тетушками? — сказал я. — Они такие с рождения? Или бедно тетушковая ситуация на улице широко раскрывает пасть, как личинка муравьиного льва, и заглатывает прохожих, превращая их в бедных тетушек до мозга костей.

— Я думаю, это одно и то же.

— В смысле — одно и то же?

— В смысле, у бедных тетушек было их бедно тетушкинское детство — а может даже, и юность. А может, и не было ничего. Но это без разницы. Мир могут переполнять миллионы разных причин. Миллион причин для того, чтобы жить, миллион причин — чтобы умереть. Сколько будет стоить их горсть? Но тебе ведь нужны не они, верно?

«Сколько будет стоить их горсть?» — по-моему, самая глубокая мысль в рассказе, также и у автора нашлась причина написать каждое слово этого рассказа, и у каждого живущего находится субъективная причина на любое действие или мысль, но чего это стоит? Каждый сам решает как оценить, решает в меру жизненного опыта, факторов и привычек, трагично это или комично, как получается. На своём пути к счастью каждый выбирает что взять из предложенного, в какую чёрную шляпу опустить руку.

Девочка в поезде смогла вывести героя из этого депрессивного состояния своим трагизмом, заставила его задуматься, и этих мыслей оказалось достаточно. Тётушка ушла как камень с души, оставив после себя чувство преодолённого препятствия, одновременно безысходное и открывающее путь вперёд.

Возможно будущее и будет как мир с мирками каждого внутри себя, сотни тысяч «уксусных бутылок» с «бедными тётушками», но хорошо бы действительно нашёлся тот, кто напишет хоть одно стихотворение в таком мире, создаст что-нибудь прекрасное... по крайней мере хочется, чтобы было именно так. На этом и заканчивается рассказ, как завершение жизненного этапа или любого цикла, где в конце немного меняешь взгляд на жизнь и становишься счасливее и свободнее.