Я планирую выложить электронный текст для свободного скачивания. Ровно как и все остальные свои тексты. Если кто-нибудь знает, есть ли такая возможность средствами Fantlab, дайте знать

Как и «Ребенок Розмари», этот роман краток и стремителен. Писатель верен себе, создавая короткую и неожиданную историю. Историю сжатую, почти конспективную, и это мешает ей в полной мере реализовать заложенный в нее потенциал. Саспенс не терпит суеты. Здесь же интрига раскручивается молниеносно, словно сжатая пружина. И тем не менее, она держит, заставляя переворачивать страницы и идти до конца.

Очень хороши детали. Айру Левина можно было бы назвать предтечей Стивена Кинга, который довел в своих книгах бытовой реализм до совершенства. Герои «Степфордских жен» живые: все вокруг них имеет цвет, запах и фактуру. Они не декламируют — они говорят. Даже в короткой книге они имеют каждый свою историю.

Финал книги, ее «научное допущение», не производит того сильного впечатления, на которое рассчитано. Дело здесь, наверное, в том, что писалась она в 60-х, когда мир был совсем другим. Однако, в психологическом плане, все осталось таким же, каким было и сто, и двести лет назад, и вот здесь «Степфордские жены» попадают точно в цель. Потому и читают их до сих пор, и снимают фильмы. Роботы, это ерунда, а вот идеальная женщина, идеальная жена — совсем другое дело. У любого женатого мужчины, читающего эту книгу, обязательно мелькнет мысль: «А что, если моя...». Это глубже чувств — это инстинкт, это возникло тогда, когда любовь еще не придумали. Красивая, безропотная самка — хозяйка и дух пещеры. Совершенная, надежная, не требующая от своего хозяина ни малейшего душевного усилия. Идеальная женщина, у которой не бывает головной боли, плохого настроения и собственного мнения. Ее интересы, это интересы ее мужчины.

Идеал. Для многих. Об этом, наверное, и говорит Айра Левин.

В романе «Террор» описываются события, произошедшие с кораблями «Эребус» и «Террор» в ходе экспедиции Джона Франклина. Повествование ведется от лица капитана «Террора» Крозье.

Первое, что поражает воображение при знакомстве с книгой (если не считать объема — почти 900 страниц), это внушительный перечень источников, с которыми работал писатель. Такое не стыдно привести в любой научной работе. Сразу же настраиваешься на то, что автор немного лукавит. Нет — это не совсем фантастика. По сути, это реализм. Реализм до предела. Детали проработаны до мелочей, они не притянуты за уши воображением писателя — они настоящие. Читая книгу, настолько погружаешься в ее холодный, одинокий мир, что кажется, будто на самом деле ты там — на замерзших кораблях, голодный, наполовину больной и почти отчаявшийся. Ты чувствуешь вонь, озноб и постоянный, ни на минуту не отпускающий голод. Ты там, целиком и полностью, переживаешь день за днем на обреченных кораблях, преследуемых загадочным зверем, от которого невозможно укрыться.

Этот зверь, введенный писателем в сюжет, и есть тот фантастический элемент, который формально относит книгу к жанровой литературе. Но даже этот зверь создан не только в голове писателя, его корни исходят из эскимосских традиций, которым в книге так же уделено много внимания.

Вместе с командой покинутый кораблей, ты тянешь по льду тяжело груженые лодки в поисках открытой воды, в тщетной надежде выбраться из ледяного ада. Вместе с остатками команды ты до последнего веришь, что сможешь дойти до устья реки,

Книга прекрасна. Она замечательна именно своим реализмом, исполненным с высочайшим мастерством и трудолюбием. Есть, конечно, некоторые досадные мелочи, вроде того, что главный злодей оказывается гомосексуалистом (а как же!), но это нисколько не портит общей картины.

«Террор» — одна из лучших книг у Симмонса. Настоятельно рекомендую тем, кто еще не ознакомился с ней, сделать это немедленно!

Герберт любил «Дюну» — это видно сразу. Столько оригинальных находок, подробностей, глубины в ней. Имена и названия: Муад'Диб, Суфир Хават, меланжа, дистикомбы — звучат очень точно и ласкают слух. Быт фриманов, их способ выживания в пустыне, окружающие их запахи и звуки — все настолько достоверно, будто написано очевидцем (что, в некотором роде, недалеко от истины) . Вставки из книг принцессы Ирулан — настоящие шедевры. Наверное самое удачное, что есть в «Дюне». Гильдия, и ее секрет. Орден Бене-Гессерит. Все продумано, все очень цельно. Но...

Я дважды начинал читать книгу и дважды откладывал. И все никак не мог понять — в чем проблема? История, наполненная событиями, красивая, развивающаяся в необыкновенном мире, но удивительным образом лишенная эмоций. Именно в этом все дело. «Дюна» — эпос, со всеми его недостатками. Это деяния, за которыми в книге почти не видно людей. Они там есть и описаны, но это лишь фигуры на шахматной доске галактической империи и Аракиса. Происходящие вокруг них события драматичны, более того — они ужасны, чудовищны, но преподносятся они со спокойной отстраненностью летописца, будто не происходят здесь и сейчас. Персонажи изменяются вдруг — без накопления, без прорыва. Пауль становится Муад'Дибом именно тогда, когда это необходимо. Без перехода, без перелома — Бог из машины делает его своим пророком. Молодой парень теряет все, но потери не трогают его душу. Я не чувствую этого, поэтому не чувствую и его. Я хочу быть вовлеченным в его драму, и не могу. Переживания Пауля декларируются, перечисляются, но их нет. Единственный по-настоящему живой персонаж в книге — барон Владимир Харконнен, злодей и чудовище. Бесконечные перепетии феодальной политики на фоне космоса и хайлайнеров не делает книгу живее. Она чем-то напоминает «Игру в бисер» Германа Гессе. Да, «Игра» получила Нобелевскую премию, но ее получили и «Старик и море» и «Сто лет одиночества». В «Дюне» события довлеют и определяют все. Всесильный пророк не знает поражений, утверждая себя среди фриманов. Он не знает горя, он почти не сомневается. «Дюне» не удалось вовлечь меня в свой мир. А жаль...

Книга появилась на свет очень своевременно — на волне интереса к экологии, которой в «Дюне» посвящено много слов. Однако сейчас, это уже не производит того впечатления. Экология оказалась куда более сложной наукой, чем представлял ее планетолог Аракиса Льет.

Книгу делают персонажи, а не события. К сожалению, в «Дюне» перевес отнюдь не на их стороне.

В этой книге не стоит искать глубокого подтекста или оригинальной философии – их там нет. История, написанная Гейманом, проста и очень прозрачна. Она – взгляд чужака на Америку. Взгляд не оригинальный, но очень точный.

В 1992 году Гейман покинул Англию и перебрался в Соединенные Штаты. Как и старые боги в его истории, он видел в них страну бескрайних возможностей. «…я начал искать, и тут же нашёл. Вот ещё одна прекрасная черта Америки», — так он писал о покупке нового дома в стиле старой Американской готики. И Гейман привез с собой своих богов.

Противостояние старых богов, прибывших с первобытными людьми, викингами, рабами, и богов новых – богов Макдональдса, Интернета и медицинской страховки – отнюдь не самое главное в книге. И даже не второстепенное. Их война не имеет смысла, потому что сами боги, как это ни парадоксально звучит, ничего изменить не могут. Боги воюют в сознании людей. И в этой битве от них почти ничего не зависит. Главное – это мысль, которая повторяется в книге, как рефрен, мысль, которая сформировалась у Геймана почти за десятилетие жизни в стране больших возможностей: «Америка – это хорошее место для людей, но плохое место для богов». И в этом вся суть, вся философия. Эти слова, если подумать над ними, говорят очень много. Больше многих книг, статей и исследований.

«Америка – плохое место для богов».

Отличный стиль, отличный язык (который не смог испортить даже посредственный перевод), живые и выпуклые персонажи. Эта книга нравится сразу. Эта книга рассказывает настоящие истории, неторопясь и обстоятельно. Она собеседник.