Довольно неоднозначное произведение. Узнал о нем из одной статьи, которую читал под впечатлением от романа Питера Уоттса «Ложная слепота», поэтому всё время невольно сравнивал эти два романа.

Во первых строках хочу присоединиться к остальным хвалебным отзывам, роман действительно очень необычен — в хорошем смысле этого слова. А после прочтения отзыва уважаемого Бориса Геннадьевича, мое мнение мне показалось чудовищно вторичным, но не пропадать же добру! Кроме того, спектр положительных оценок здесь представлен в полной мере, и для соблюдения баланса я просто обязан был пройтись по некоторым минусам:

- Автор зачастую путается в собственноручно введенных особенностях его мира. В основном в масштабах скоростей и расстояний — мелочь, а неприятно.

- Глобальная физика мира проработана, на мой взгляд, довольно слабо, хотя это и не моя специальность. Теория НПВ выглядит скорее противоречивой, чем всеобъединяющей. А уж универсальность критерия Рейнольдса смотрится откровенно притянутой за уши.

- Вообще, очень многое притянуто за уши. Как можно перепутать падение метеорита в обратном воспроизведении со стартом ракеты? У них что, ракеты хвостом вперёд летают?

- Очень картонные персонажи. К концу книги их становится трудно отличать друг от друга, кроме совсем уж основных. Опять же, пастеризованные диалоги. Доводилось мне и в НИИ работать, и с учеными советской закалки общаться — ну не говорят они так, разве что при очень посторонних.

- При этом автор старается добавить реалистичности персонажам, сухим языком описывая подробности их прошлой и внешней жизни. Получается настолько реалистично, что сопереживать в итоге некому. Хотя нет, очень жалко жену папы Пеца.

- Ну и самое главное, без чего не было бы ни места действия, ни самих героев. Мотивация — она же бесстыдно утопическая! Даже если уповать на советскую жертвенность, все равно никто бы не полез в этот шар. Жить на работе и ради работы, причем ради работы как таковой, конечный результат вообще пока не предвидится. Не увидеть, как выросли дети, не поиграть с внуками. Причем Родина не в опасности, и без твоей жертвы мир не перевернется — ну как, есть желающие? Аргументы Ястребова и так не очень убеждают, а ведь бывают и менее творческие профессии. Пошла бы на такое секретарша или уборщица?

- Роман позиционируется как представитель жанра именно «научной» фантастики, но с научностью тут, честно говоря, перебои. Ну да, ликбез по физике полупроводника и еще пара интересных фактов. А в остальном, такой шар ничем не обусловлен и мало чем отличается от внезапно телепортировавшегося в руку тахионного клинка или файербола.

- Ну и, наконец, моя, как читателя, субъективная пресыщенность. Где скандалы, интриги, расследования? У Уоттса целую гориллу проморгал! Да, с Уоттсом я тоже не согласен, но узнал при прочтении столько нового для себя, что тут же бросился искать что-то подобное. А здесь? Возможно, я еще молод и глуп, но мне показалось, что этот роман особо ничему и не учит.

Разумная жизнь — форма самоубийства планет? У Веллера того же навалом, и раньше было, до 92 года, не ново совсем. До такого и без подсказок дойти не трудно.

Ощутил себя винтиком и сошел с ума? Миллионы рабов Божьих что-то в петлю не очень лезут. И стандартный крепостной крестьянин вряд ли чувствовал себя хозяином жизни. В общем, основная философская проблема выглядит надуманной и преувеличенной. Да и развязка чересчур уж своевремменна, прямо как рояль приснопамятный.

В конце хотел бы повторить, что общее впечатление от романа всё равно положительное. Пятиминутка не особо конструктивной критики никак не отменяет перечисленных остальными достоинств. А то, что по нашему безрыбью этот роман характеризуют чуть ли не как вершину русскоязычной научной фантастики — так это совсем не вина автора.

Лично для меня данная повесть — одно из самых интересных и запоминающихся произведений. Скажем так, она точно входит в десятку моего личного рейтинга за последние пару лет. А читаю я, к слову, практически постоянно.

Не хочется вдаваться в подробный разбор, я считаю что подобные вещи нужно восприниматься целостно, а не как набор бездушных составляющих. В конце концов, дробите уж до упора, до букв, которых внезапно не так уж и много. Что же касается общего впечатления, то, увы, я не подался в наркоманы и не побежал за веревкой. Я просто увидел мир глазами другого человека, пусть и придуманного, но тем более интересного. По эффекту присутствия для меня рядом стоит только Евгений Лукин, но это совсем другая плоскость, и, возможно, я чересчур субъективен.

И не нужно пенять на сюжетные огрехи, отриньте факты и доверьтесь чувствам!