В этих отрывках из поэмы Л. Ариосто, прочитанных мной в антологии «Европейские поэты Возрождения» (М., 1974), мне показалось любопытным описание путешествия на Луну (отрывок из песни XXXIV). Не так уж часто герои средневековой литературы отправляются на наш спутник, причем в данном случае цель путешествия — возвращение рассудка обезумевшему от ревности Роланду. Оказывается, на Луне находится всё то, что люди теряют на Земле, и не только материальное, но и духовное, в частности, в закупоренных склянках там хранится утерянный многими, но даже не заметивших этой потери, здравый смысл. Вот почему, оказывается, мы любим смотреть на полную Луну — ведь там хранится все, когда-то утраченное нами! Всей поэмы я не читал, слишком уж велика она по объему, поэтому мой отзыв даже не на отрывки, а только на конкретный короткий, на неполных пяти страницах, эпизод. Но он хорош!

Помню, давным-давно, ещё учась в школе, прочитал на уроке литературы это стихотворение. Нам было предложено прочитать любое понравившееся и я, впечатленный недавно прочитанным рассказом Р. Брэдбери, прочитал это. Совершенно не обратил внимание на промелькнувшее в рассказе упоминание авторства и только много позже встретился и с другими стихами Сары Тисдейл. Но в памяти осталось только это, для меня неразрывно связанное с «Марсианскими хрониками». Напомню, действие рассказа отнесено Брэдбери к следующему, 2026 году, Стихотворение читается «умным домом», оно красиво, печально, даже трагично, но и по-прежнему актуально.

Интересный рассказ, понравился, как и практически всё у Р. Шекли. Сатира на общество потребления? Да, и это есть. Но для меня этот небольшой рассказ — прежде всего живая картинка к известному выражению «хорошо там, где нас нет». И, хотя в отзывах уже упоминалось оно, вернусь к нему ещё раз. Этот парафраз слов Грибоедова из его знаменитой комедии живет и зовет нас уже двести лет. И множество людей следует этому зову и вновь наступает на грабли. Но лучше ли сидеть на своей далекой планете, читая случайно завезенные книжки, продолжать мечтать и не двигаться с места? Герой рассказа делает выбор, даже дважды — и когда отправляется в дальний полет, и когда решает вернуться. Собственный опыт бесценен. Зато ему будет, что вспомнить. А нам, прочитав рассказ, запомнится блестящий юмор Р. Шекли в этом и других его рассказах.

Интересный рассказ — и веселый, и грустный. Человек, по сути запертый в клетку обыденности, хотя и не осознающий этого, вдруг обретает чудесный дар — умение проходить сквозь стены. И как же он распоряжается этим даром? Да никак, разве что устраивает себе забавные приключения и в конце концов оказывается замурованным в стене уже буквально. Так получилось, что с героем рассказа я встречался несколько раз — впервые в далеком детстве, посмотрев одноименный западногерманский (тогда Германий было две) фильм, позже — увидев книжку с уже знакомым названием и прочитав этот и другие рассказы М. Эме, и очень много позже, когда в Париже на Монмартре мне неожиданно попалась на глаза скульптура, изображающая человека, проходящего сквозь стену. Не так часто на улицах городов можно увидеть памятники литературным героям. Сейчас — чаще, но скульптура была создана ещё в 1989 году и её автор — Жан Маре, широко известный у нас французский киноактер. Добавлю, что помимо воспоминаний, рассказ ценен для меня своим юмором и ненавязчивой философией.

Не лучший роман Д. Уиндэма. Тема достаточно интересная, хотя и не новая — вторжение инопланетных пришельцев и попытки борьбы с ними. Увы, в этом романе автор раскрыл тему крайне сухо, в форме кратких зарисовок происходящей катастрофы. Главные герои, сотрудники одной из лондонских радиостанций, в некоторой степени оживляют и связывают эти сухие хроники, но никакого эмоционального отклика ни они, ни описываемые трагические события не вызывают. Погибло 80 или более процентов населения планеты — ну и ладно, зато надежда на будущее остается. Пожалуй ценное в романе — описание действий правительств и средств массовой информации, что дает возможность в очередной раз задуматься — а как было бы сейчас, спустя 70 лет после выхода романа? Вопрос, конечно, риторический.

Замечательный рассказ. Один человек, два запертых одиночества. С одной стороны решетки — метания ищущего духа, с другой — тела ягуара, носящего на себе тайну. Её постижение — обретение свободы и всемогущества. Но остается ли тайна нужной раскрывшему её человеку? Цена — отказ от себя прежнего, хотя и это уже невозможно. Маленький рассказ, вместивший в себя много смыслов. Несмотря на мрачную атмосферу, рассказ впечатляюще ярок и поэтичен.

Перечитав «Горы судьбы», перечитал и «Львы Эльдорадо». Впечатление в целом хорошее, хотя другие романы Ф. Карсака мне понравились больше. Здесь же — чисто приключенческий роман антиколониальной направленности. Что ж, для Франции 60-х годов это было вполне естественно — только что закончилась война в Алжире, перед этим — в Индокитае. А обретение власти гигантскими корпорациями — тема и сегодняшнего дня. Но Карсак, хотя и политизирует сюжет, делает это живо и увлекательно, порой даже и с перебором — копья, лук и стрелы рядом с атомными бомбами. Интересно представленный быт первобытных племен, да и красочно описанное путешествие героев сквозь джунгли и степи также хорошо погружают в атмосферу происходящего на Эльдорадо. Основные действующие лица, включая главного героя, — Тераи Лампрада, шаблонны, но показаны ярко и выпукло и, несмотря на шаблонность, симпатичны и вызывают сопереживание. Ну, а главные злодеи очень уж схематичны. В целом, — довольно интересный роман, но совершенно необязательный к прочтению.

Перечитал «Горы Судьбы» впервые после первого прочтения ещё в сборнике «Дорога воспоминаний» 1981 года. Теперь, спустя годы, впечатление довольно посредственное — штамп на штампе. Вместе с тем произведению присущи легкость стиля, яркие, хоть и поверхностно прописанные герои. Единственное почти оригинальное — обретение знания своей судьбы, даты своей смерти. Почти оригинальное, поскольку в вышедшем годом раньше «Леопарде с вершины Килиманджаро» Ольга Ларионова психологически гораздо глубже раскрыла тяжесть этого бремени — возможность в любой момент узнать эту дату. В целом творчество Ф. Карсака мне нравится, но «Горы Судьбы» имеет смысл читать, если есть намерение обратиться к гораздо более объемному роману-продолжению «Львы Эльдорадо».

А. Казанцевым был увлечен в детстве, затем остыл к творчеству этого когда-то известнейшего фантаста. Сейчас решил освежить знакомство, перечитав относительно короткий рассказ «Взрыв», ещё 1946 года. Думал, разочаруюсь, зря поддавшись лёгкой ностальгии. Но — нет. Да, рассказ наивен и, скорее напоминает очерк-гипотезу, облеченный в форму фантастического рассказа. Но для тех времён, крайне бедных на фантастику, был, как мне кажется, свеж и ярок. И, что важно, пробудил широкий интерес к Тунгусскому феномену. Спустя пять лет Станислав Лем в своем романе «Астронавты» вернулся к этой теме более масштабно. Не знаю, был ли знаком Лем с рассказом, но интересно совпадение: у Казанцева над Тунгуской взорвался корабль, прилетевший с Венеры, а Лем позже развивает уже по своему эту тему. В целом — любопытно, но в художественном отношении слабовато.

Замечательный рассказ-размышление о природе, красоте и скоротечности жизни. Особенно хороша его художественная часть — о фее на челне. Здесь — ожившая картина природы, в которой из реального буквально выплывает воображаемое и создается ощущение единства яви и грёз. Но — всё скоротечно: картинка возникает и гаснет. Но нет и мрачного оттенка, свойственного многим произведения Э. По, посвященным темам жизни и смерти. Очень тонко, очень лирично.

Читается легко, часто и с улыбкой. Любопытны герои-колдуны, забавны ситуации. Не так уж просто оказалось землянину со всем своим могуществом приспособиться к жизни в почти первобытном племени. Но, несмотря на все передряги, победило добро — все получили что-то важное для себя. Собственно, только этим и ценен роман — добротой, теплым отношением автора к персонажам и своим юмором. Как недостаток, отмечу застревание автора на технологических и экономических вопросах, связанных со строительством летающей машины. Рекомендовать к прочтению не буду — можно прочитать, чтобы отвлечься, можно и не читать, ничего не потеряв.

Долго откладывал я чтение этого романа, переносил на октябрь, но октябри пролетали, а роман вновь откладывался. На этот раз начал я его читать первого числа, с мыслью растянуть по 31-е, читая по одной главе в день. Почти весь месяц получалось, но ближе к концу всё-таки не удержался: роман просто стал втягивать в себя и не отпускать. Почти совсем, как и описываемые Врата. Показался необычным даже для Р. Желязны и, вместе с тем, очень уютным — действие происходит на небольшой территории, населенной самыми разными активно взаимодействующими персонажами. Эти персонажи постепенно стали узнаваться и стало формироваться ощущение нахождения в кругу «своих» — давно уже знакомых героев различных книг. Пес замечателен! Концовка показалась слишком краткой и сухой, но потом подумалось, что Пес и не мог увидеть её по- другому. Так что и здесь — идеальное завершение: Игра сыграна, занавес на холме закрылся.

Недавно дочитал этот роман. А начав читать, не узнал давно любимого мной Саймака. Уже позже, колеблясь, продолжать чтение или бросить, поинтересовался годом издания. Для первого романа и для 1939 года показалось достаточно смело — в частности, концепция множественности вселенных. Так же и образы героев — человек как покоритель Вселенной предстает в романе очень уж пафосно. В целом — широкий размах, но и поверхностность. Вместе с тем роман любопытен и для сравнения — всё-таки не так уж быстро пришли к Саймаку мастерство, тонкость и глубина, отличающие его более поздние романы. Рекомендовать роман не буду, но о том, что прочитал, не жалею.