Тема путешествия в прошлое, как таковая, возникла из способности человека погружаться в свои собственные воспоминания (я с удовольствием читал мемуары, написанные моей тещей- женщиной умной, наблюдательной и умевшей руководить большим коллективом :).

Наиболее удачно эта тема была раскрыта писателями «первой линии» — Уэллсом и Марком Твеном, во второй линии собралось достаточно много ярких писателей, среди которых можно сразу отметить Азимова с его «Концом Вечности» и Брэдбери с его «Грянул гром».

Уэллс благоразумно отправил своего героя в будущее (которое стало точным отображением именно английского общества :), Твен — в прошлое, компенсировав это иронией по отношению к попаданцу -Янки (было понятно, что серьезно говорить об изменении будущего в результате бурной деятельности янки в прошлом нет никакого смысла :)

Благодарная тема в дальнейшем была тщательно проработана большим количеством авторов, из которых можно отметить Оруэлла, описавшего _реально_ работающие способы изменения будущего путем изменения прошлого.

(во времена Перестройки у меня на книжной полке стояли разных три издания Истории КПСС — сталинское, хрущевское и брежневское. Хотя партия была одна — ее история таки очень сильно различалась :) Правда, потом пришлось эту троицу с полки убрать — времена изменились и меня могли уже понять неправильно :)

И вот, уже после знакомства с творчеством мэтров фантастики, в мои руки попали ранее не издававшиеся у нас повести из цикла «Патруль времени» (кишинёвский сборник «Пасынки вселенной» 1989 года).

Надо сказать, что будь я профессиональным литературным критиком, я бы был рад такой находке — тут можно брать любой кусок текста и разбирать его на куски, не оставляя от него камня на камне — настолько все это плохо продумано и, в целом, далеко от жизни.

О майн гот — «Патруль», организация по сути своей военная или полувоенная (полицейская) — а члены патруля ведут себя как подростки и примерно с таким же уровнем ответственности за свои действия.

(про лирическую часть повести надо говорить отдельно, так как тут имеется полное незнание темы «я влюблен в жену своего друга» — увы, я с этой темой был хорошо знаком, женская психология тут совершенно иная и работает по другому :)

Плюс хорошо заметно, что повесть была написана в эпоху, когда проблемы экономии энергии в США еще не были известны (до «энергетического кризиса на Западе» оставалось еще добрых двадцать лет) — и герои повести катят на своих машинках времени как на обычных скутерах то в одну эпоху, то в другую — причем сугубо по своему личному желанию и не давая отчета своему начальству о потраченных на это средствах.

Но ладно, это все мелочи. Главный просчет автора тут в том, что человеческие общества меняются очень быстро — примерно раз в десять лет (скорее всего — раз в 11 лет, но это только догадки :)

И, имея личный опыт наблюдений за последние 60 лет — могу с уверенностью сказать, что путешественник во времени, одевшийся как для начала 70х, но отправившийся в начало 80х, попав в пункт назначения выглядел бы как клоун (и это в самом лучшем случае :)

Возможно, что в шестом веке до нашей эры мода менялась не столь стремительно, но, учитывая стремление людей к чему-то новому — достаточно часто

(в замечательном фильме «Назад в будущее» этот факт особо отмечен :)

Так что путешествие в прошлое требовало бы самой тщательной предварительной подготовки (вспоминая нашумевшую историю с фото парня в свитере и черных очках :) — причем сразу по всем параметрам — язык (!), особенности поведения, одежда, прически, кулинарные предпочтения, верования и, главное — хорошее знание текущих мемов конкретного текущего десятилетия!

В ином случае путешественник в лучшем для него случае был бы принят за дурачка, а скорее всего — за засланного казачка с соответствующими оргвыводами.

Уже это одно делает сюжет повести совершенно неправдоподобным — после такой тщательной подготовки было бы точно известно, куда именно отправился путешественник во времени :)

Ну и рассказ о том, как Патруль не смог найти скутер-машину времени в прошлом — тянет на анекдот, так как ранее у автора упоминалась возможность дистанционного управления такими устройствами — причем как в пространстве, так и во времени :)

Ну и небольшое дополнение:

В книге Гарри Гаррисона «Фантастическая сага» (1967 года) есть забавный момент, когда герои приходят к дому викинга.

Очень похоже на то, что то была «пасхалка» по поводу соответствующего эпизода в «The Time Patrol».

Только у Гаррисона таки получилось намного интереснее и забавнее :)

Для тех, кто не в курсе — даю цитаты

«Патруль времени»:

«Фантастическая сага»:

Ирония Гаррисона по отношению к путешественникам во времени очевидна :)

Гм, а ведь «Патруль» был издан в том же 1955 году, когда Азимов издал свой роман «Конец вечности».

(«Совпадение? Не думаю!» (с) :)

И сюжет, в сущности, один и тот же — некто управляет прошлым. Но как по разному был реализован сюжет...

Конечно, можно придраться и к «Вечности», но в целом — сюжет этой книги выглядит достаточно правдоподобным, да и цель существования Вечности (как конторы) вполне понятна и даже благородна.

А вот у Андерсона что-то не получилось: помесь уголовного розыска со спецназом, агенты которого (сорри :) сразу же кладут болт на должностные инструкции и сам начинают творить то, с чем, по идее, должны бороться (а это даже не кошелек Жеглова, это однозначное несоответствие занимаемой должности)

Да и сама идея — любой (по факту) проходимец может легко получить доступ к такой стратегически важной вещи, как машина времени (МВ).

(существуй такая машинка на самом деле — доступ ней охранялся бы сильнее (на порядок- другой), чем доступ к командному пункту РСВН)

Ну ладно — допустим, МВ много и кому-то из Патруля не повезло — его убили, а машину захватили.

Сорри, даже у обычной машины есть ключ зажигания и система блокировки запуска двигателя — а у машин времени в этом рассказе их почему-то нет :)

Да там, по идее — механизм самоликвидации должен быть, в обязательном порядке, это основы основ :)

Вот этот момент молниеносно переводит это произведение в разряд «чтение для младших школьников, физику еще не изучавших».

После чего читать это взрослым можно только из принципа.

Далее: сам сюжет.

Тут надо бы немного пояснить, как физики понимают понятие «время» (если кратко — это одна из переменных в некоторых формулах, с помощью которых физики пытаются с переменным успехом объяснить некоторые наблюдаемые воочию и с помощью приборов явления :)

У фантастов же «время» — это чисто бытовой подход, предполагающий, что время — это такая наблюдаемая последовательность событий.

Поскольку почти каждый человек способен погружаться в свои воспоминания — у людей возникает и прямо связанная с этим явлением идея «машины времени», позволяющей перемещаться в прошлое не мысленно, а наяву.

(то, что при этом, в принципе, мир прошлого должен быть воссоздан заново (акт сотворения Мира — точный аналог :) — фантастов практически никогда не смущает).

При этом они обычно не считают нужным пояснять, как, собственно, это все происходит (в качестве примера исключения см. книгу «В институте времени идет расследование» и фильм «Назад в будущее», где в популярной форме были использованы идеи из этой книги :)

Нет, были и сообразительные авторы, у которых машина времени становилась еще и звездолетом (так как в прошлом Земля была совсем в другом месте Вселенной) — но их крайне мало, так как захватывающий сюжет из этого варианта создать сложно.

Но есть один вариант, который таки дает возможность путешествий во времени без создания и разрушения Вселенных.

Это тот, при котором мы все находимся в Матрице — а все что мы видим, слышим и ощущаем, всего лишь виртуальная реальность.

Ну и как мы можем повторно посмотреть старый фильм — так нам в Матрице могут показать и прошлое (такое же виртуальное, как и настоящее :)

И вот тут, если бы мистер Андерсон додумался до такой идеи — книга могла бы стать интересной и весьма популярной.

Но увы, для такого был нужен уровень Станислава Лема, а не его, Пола, уровень как фантаста и писателя.

Прим. вызванное чтением комментариев.

Я 10 лет с хвостиком проработал в НИИ, результаты работы которого действительно успешно двигали вперед предприятия всей отрасли.

Достижения были не только очевидны — они еще и приносили материальную прибыль (в долларах США, так как большая часть высокотехнологической продукции шла на экспорт). Ну там по миллиону баксов с каждой проданной установки. В баксах образца 1984 года.

Но в результате перестройки и ускорения все это пошло прахом, и сейчас на месте того НПО давно стоят жилые дома (а те миллионы сейчас зарабатывают китайцы)

Дело не в ученых и не в науке — дело в том, кто управляет этими учеными и наукой...

Очень необычный фильм был снят по этому сценарию — смотришь его, и все время вспоминаешь «Конец вечности» Азимова и тот финальный твист с посланием из прошлого в будущее (у Азимова это контур ядерного гриба, опубликованный в журнале в доядерную эпоху).

Но это все мелочи по сравнению с аналогичными фишками из этого фильма (жаль, нельзя вставить скриншоты сюда)

1. Оператор сидит за плоским монитором, на котором отображаются буквы — сходство с десктопом поразительное, разве что размер букв подкачал — ну так это кино, зритель их тоже должен прочитать :)

Напомню, что фильм был снят в 1936 году, когда и такого понятия как ЭВМ еще не существовало, да и первую программируемую ЦВМ Конрад Цузе создал только в 1941.

2. Человек и ребенок сидят перед телевизором с плоским экраном диагональю свыше 55 дюймов.

3. Беседа двух персонажей, один из которых сидит за столом. На столе в кредле стоит смартфон современных пропорций, на экране которого отображается второй человек, стоящий перед столом (тыловая камера смарта работает :)

Забавно, что когда я смотрел этот фильм в первый раз (уже в цветной версии) и засек этот момент — смартфонов такой формы еще не существовало, они появились позже.

По сравнению с этими штучками азимовский ядерный гриб выглядит сущим пустячком (благо грибовидная форма бывает и у обычных, достаточно мощных взрывов — я такой однажды видел своими глазами (авария на ТЭЦ)

А вот описанное выше — как для 1936 года ну очень крутое предвидение :)

Далее. У Уэллса вроде как предчувствие второй мировой... но нет, при внимательном анализе можно заметить, что ВМВ там проскакивает как мелкий эпизод, а речь , в основном, идет о войне холодной (которая таки местами была горячей — в Корее, Вьетнаме и далее, не исключая и Афгана и современности).

Более того, мы, в текущей реальности — еще не дошли и до середины этого фильма...

Ну, тут однозначно можно сделать вывод, что именно Уэллс и является наиболее выдающимся фантастом ХХ столетия (да и ХХI, похоже, тоже)

(о чем я начал догадываться еще в школе, читая «Россию во мгле», где автор оказался умнее и прозорливее своих критиков (Ильич не исключение :)

Единственный, с кем его можно сравнить — это Станислав Лем, но у последнего практически все удачные предсказания связаны с кибернетикой.

У Уэллса же наблюдается невероятная широта правильно угаданных тем.

(Жюль Верн был отличным писателем, но почти все его идеи были взяты из современной ему научно-популярной литературы и это очень заметно :)

(Кстати, «Роковые яйца» Булгакова — это таки тоже Уэллс, по основной идее, см. «Пища богов» :)

Нет, чтобы понять этот рассказ — надо таки хоть немного побыть ревнивцем :)

А ревнивцем будет каждый, кто сильно любит свою женщину (и не обязательно жену :)

И да, бывают в жизни моменты, когда, как у Данелии — два оленя, сшибаются с разбега своими рогами :) — это таки заложенный природой инстинкт.

(слабый мужчина убьёт женщину (Отелло, да :), сильный — соперника)

Другой подход попахивает извращением (как-то мне одна очень красивая замужняя дама предложила провести с ней ночь втроем — я сказал спасибо и категорически отказался :)

Второй пласт этого рассказа — взаимоотношение аборигенов и белых колонизаторов (вернее, первый, так как это основная идея рассказа)

Так как автор хорошо знал, как происходит процесс и чем он обычно кончается.

И если муж-марсианин четко понимал, что означают сны его жены и без тени сомнений пристрелил двух засланных на его планету разведчиков (это если все вещи называть своими именами :) — то его жена просто жаждала новизны ощущений, не понимая грядущих последствий (примерно также, как их не понимала Донья Марина-Малинче, думаю что автор был в курсе этой истории).

Ну и по поводу того, что брак через некоторое время начинает становиться скучным.

Ой, сам-то Брэдбери прожил всю жизнь с одной женой (и четыре дочери — это не шутка, брак точно не позволял скучать :)

(у моего деда по отцу было два сына и четыре дочери (одна умерла в детстве) и я хорошо в курсе :)

И я точно знаю, что в счастливом браке бывают моменты, когда хочется убить — но никогда — развестись :)

«Искатель», 1970 год.

Совершенно потрясающая своей динамикой вещь, запомнившаяся после первого же прочтения во всех подробностях (что случается крайне редко)

Вот только имя автора я забыл...

Почти двадцать лет спустя я прочел ее второй раз (молдавский сборник «Пасынки вселенной») — и был поражен тем, что автором ее оказался Рэй Брэдбери — это было полной неожиданностью — после прочитанных ранее «Хроник» и «Вина из одуванчиков», как то не связывалась столь энергичная вещь со сравнительно меланхоличным стилем этого автора (да, и в «451 градусе» тоже :)

Даже в свои 10 лет я прочувствовал весь трагизм этой книги про скоротечность жизни. Но тогда я еще не знал, насколько же прав ее автор.

(кстати, я не помню аналогов, настолько же полно раскрывающих тему- как среди фантастики, так и среди прочих произведений. Разве что стоит вспомнить текст песни «Течет река Волга»- аналогия неожиданная, но в целом верная)

Итак, повесть эта вовсе не о жизни космических робинзонов. Нет, она именно про краткость человеческой жизни, про то, что года утекают сквозь пальцы, и все помнишь так, как это было всего лишь вчера (кажется, стоит только выйти за дверь — и снова увидишь и почувствуешь то, что никак не забыто).

В десять лет это было предчувствие, которое начало оправдываться уже в студенческие годы — как и в повести пришла пора любови и общения с девушками.

Все это было прекрасно, но очень быстро прошло.

Потом я, как и главный герой, попал к ученым (откуда молодой еще Рэй знал, как мало удается успеть человеку-творцу за отведенный ему срок?)

И даже война не миновала меня — все точно, как в этой книге.

Только вот не было у нас корабля на холме — вернее, в мои 10 лет он как раз был, но почти сразу же его развеяло по ветру, оказалось что это только мираж

(речь про светлое космическое будущее человечества + мечты о совершенном и счастливом мире «2000 года»).

И вот не успел я глянутся, как «а мне седьмой десяток лет» (с) та самая песня, — жизнь не прошла, она пронеслась как ракета.

Точно по Брэдбери — дней восемь по ощущениям, и пора уже вспомнить песню про журавлей, так как большая часть моих знакомых (нет, даже не детства — студенческой юности) уже покинула этот мир (и не только все те, кому было за 40-50 — а и многие из тех, кому было всего 20).

И будем считать, что они все добрались до тех кораблей на вершине и просто вернулись домой...

Надо честно сказать — это самый неудачный рассказ в цикле.

Итак, что в нем не так:

Марс слишком сильно напоминает американскую провинцию конца 40х. Нет, даже не напоминает — а прямо таки ей является :)

История «все вокруг исчезли, один я остался» — стара как мир, так как является древней как мир детской фантазией (см. «Один дома», например).

Увы, ее реальные воплощения удивительно далеки от описанного в рассказе, так как суровые реалии жизни в такой ситуации не дают расслабиться (первое правдивое описание подобных реалий мне попалось еще в рассказе «Чук и Гек» :)

Позже я сам попал в ситуацию, почти как у Брэдбери — когда родители решили остаться в пионерском лагере в коротком промежутке между сменами (точно не помню, кажется промежуток тот длился всего неделю).

Лагерь был абсолютно пуст, и если днем еще было относительно нормально, то вечерами было тоскливо (телевизора не было :) — а ночью таки реально жутко.

Так что у героя рассказа была очень устойчивая психика, в реале он бы повесился к концу месяца :)

(«Призраки Марса» Джона Карпентера, см :)

В более зрелом возрасте нас, уже студентов, в каждом сентябре отправляли «на картошку» (откосить от этой почетной обязанности было крайне сложно, см. фильм «Баламут», там этот момент показан абсолютно точно)

И в первый раз получилось так, что в нашей части села оказалась группа с очень простыми и не очень красивыми девушками (в следующий раз мы были умнее и правильно организовали процесс :)

И что? А ничего — даже алкоголь не потребовался — эти наши девушки с каждым прожитым днем становились все краше и краше.

(при анализе этой ситуации я пришел к однозначному выводу, что это таки такой закон природы :)

И тут как-то сама собой пришла догадка, что сам Брэдбери в подобной ситуации никогда не был и написал все это только из чистого женоненавистничества (Милдред из «451», да :)

Плюс было замечено, что и дамы в подобной ситуации резко умнеют и корректируют свою внешность и поведение под сложившиеся обстоятельства.

Думаю, именно по этой причине человечество не вымерло — несмотря на все катастрофы и войны.

Первый отзыв — о достоинствах.

Второй — о недостатках :)

Нет, речь не о том, что герои книги, улетевшие на 11 световых лет от Земли, все еще считают на логарифмических линейках.

Эту мелочь можно списать на то, что «логарифмическими линейками» на шутливом жаргоне исследователей называют карманные квантовые суперкомпьютеры.

Как можно пренебречь и гравитационными эффектами, так как никто, по сути, не знает что и как (уже только потому, что мы можем их исследовать только в одной крохотной точке Вселенной, все остальное — только предположения :)

Но есть и более серьезные вещи.

Так, существа, напоминающие гусеницы (хотя в моем воображении они таки больше смахивают на скорпионов :) — обладают почти таким же человеческим мышлением, как и люди.

Причем настолько, что Барленнан без особого труда выучил в совершенстве английский язык (жаль, что Хол Клемент не попытался выучить китайский или даже просто венгерский :)

(Этот момент особенно забавен для тех, кто учил этот язык 10 лет (5 в школе и 5 в институте) да так и не выучил :)

Более того, у месклинианцев еще и отличное произношение (хотя они и не дышат совсем )

(нет, английский таки можно выучить в совершенстве. Но для этого таки надо прожить достаточно долго в Англии, в Кембридже или около него. Так как чуть в сторону — и начинаются проблемы :)

Далее — хотя описание аборигенов у Клемента очень лаконичное, можно понять из текста, что основными конечностями у них являются клешни, и ничего похожего на человеческие кисти рук у них нет.

Все недостатки клешней легко обнаруживаются во время службы в армии, когда при минус тридцати и ниже снятие варежек даже на пять минут может привести к обморожению (сорри за подробности, но один солдат из моего отделения ухитрился обморозить себе ..., на что ему хватило меньше минуты, за что я получил втык от начальства: «надо было тщательно проинструктировать!» :)

Так вот, армейские варежки представляют из себя полный аналог клешней — и что-то делать ими можно, но создать с нуля цивилизацию... :(

А цивилизации на Месклине таки довольно продвинутые — тут и планеры (авиамодельный кружок автор романа точно никогда не посещал :), тут и каноэ (судя по всему — это выдолбленная из дерева конструкция, и трудно представить как можно клешнями изготовить и долото и молоток.

Но это все дикари-с... а на родине Барленнана есть станки, позволяющие обрабатывать плоты, из которых собирают аналоги Бри.

Нет, есть версия, что это все подарки иных инопланетян (существование которых хитрые месклиниане тщательно скрывают) — но вот в то, что подобные вещи можно таки изготовить без такого суперуниверсального инструмента как человеческие руки с пятью пальцами — я, как профессионал и специалист именно в этой области (станкостроение, да :) — поверить никак не могу :)

Ну и по мелочи — автор постоянно упоминает крыши из ткани у месклиниан. Очевидно, что помимо всего прочего — он ни разу не ночевал в палатке, особенно в дождь и сильный ветер.

Бо даже в условиях земной гравитации удар головой от стенку (или стенкой по голове :) палатки бывает весьма чувствительным :)

(и да, о ветре... в романе два раза описаны полустационарные подъёмники, но почему-то не учитывается ветер — а ведь любой подобный подъемник должен быть защищен от воздействия ветра. См. на работу строительных подъемных кранов во время ветра (хинт — они не работают :)

Но это все так, придирки по мелочам :) Роман отличный и всегда, даже в десятый раз, читается с интересом.

Вот только полноценная экранизация ему не грозит, так как все отмеченные выше недостатки тут же станут очевидными для всех :)

«Р — значит ракета»

Издание 1973 года, с пацаном в моднющих на тот момент джинсах на обложке.

(Даже если бы я тогда не знал имени Брэдбери — уже за одну обложку можно было взять эту книгу в библиотеке :)

Имя Брэдбери было мне знакомо — но по радиоспектаклям.

А тут целая книга.

Была прочитана со всей тщательностью — благо было мне почти столько же лет, как и герою рассказа.

(и как прочитана — «Ревуна» я больше никогда не перечитывал, но в памяти он остался во всех подробностях, включая и иллюстрацию Ромадина)

Ну и актуальность рассказа была для нас более чем — так как в городе нашем было летное училище, а при нем — «Школа юных космонавтов», что как бы открывало нам прямую дорогу в космос, причем вполне реальную и достижимую (в теории :).

Естественно, все пацаны из нашего класса дружно ломанулись туда (вот не помню уже — с какого класса туда брали, вроде как с третьего. 55 лет прошло, уже можно и не помнить таких подробностей :)

Но почти всех ждал облом — там была медкомиссия, отбиравшая кандидатов так, как если бы им реально предстояло лететь в космос :)

Но один из наших таки ее прошел, и его фамилия была Королев (нет, не родственник :)

Мне было обидно, но я таки решил быть причастным к космосу в любом случае — «не берут в космонавты — стану Главным Конструктором, как Королев (на этот раз — тот самый :)

Благо в рассказе «Р-это ракета» меня интересовали больше всего технические подробности, а не психология)

Раз решено — так и будет: технический ВУЗ и вперед.

Но тут возникла проблема — меня стали интересовать девушки, а космос как-то отошел на задний план :)

С другой стороны, именно одна из моих девушек привела меня на ВЦ и мы вместе изучали интерфейсы тогдашних компьютерных устройств (будущим инженерам- механикам их знать было не обязательно, но моя-то была будущим ИТ-шником :)

И на распределении я уже интересовался вопросом наличия места работы для моей будущей жены (гм, как выяснилось несколько позже — предприятие, на которое меня распределили — таки занималось аэроспейсом :)

Надо сказать, что эти дополнительные компьютерные знания мне таки основательно пригодились в жизни, хотя женился я на другой, «прости дорогая — так получилось» (с)

И как раз из-за женитьбы я неожиданно попал на работу на другое крупное предприятие, где таки однажды сбылась моя детская мечта — мама дорогая, мне таки пришлось реально поработать на космос! :) (а вот наш Королев в космос так и не полетел, как жаль).

(Нет, конечно, в проекте «Буран» было задействовано очень много инженеров — но все же, все же :)

Вот так и получилось, что прочитанная в детстве книга таки стала, хоть и частично, реальностью моей жизни...

Судя по дате первой публикации рассказа — это первый настоящий ядерный постап.

(возможно я ошибаюсь, но если и были предшественники (имеется в виду _знание_ темы, а не догадки) — то о них мало что известно)

Тем самым был создан жанр «выживание человечества после тотальной ядерной войны» — представителями которого являются все Fallout-ы и «Метро».

(только вот у Брэдбери описан более правдоподобный вариант — другая планета таки дает некоторый шанс, в отличии от «убежищ на сто лет» и совершенно неприспособленного для таких задач метрополитена)

По факту, конечно, это пересказ истории Нового ковчега, с Марсом вместо Арарата.

И как говорится — «во избежание» — появления лишних претензий, автор перенес действие на Марс.

(Все рассказы цикла имеют «отсылки» к земным реалиям и земной истории. Например, в части рассказов марсиане прямо таки настоящие индейцы :)

Ну и финал тут достаточно грустный — девочек с героями рассказа нет и неизвестно, долетят ли они вообще до Марса

(У Ноя тоже были проблемы, но не такие принципиальные :)

Ну и как дополнение: перевод названия, хоть и устоявшийся, но абсолютно неправильный, так как оригинальное название намного глубже: «The Million-Year Picnic». И оно очевидно трагично.

Прим.: похоже, что «Миллион и один день каникул» Евгения Велтистова содержит в себе «пасхалку» по этому рассказу Брэдбери — и не только в названии, но и в сюжете.

Самый пронзительный рассказ во всей мировой фантастике.

Я читал его в мире, еще не узнавшем слово «разрядка», как раз после школьной экскурсии в противоатомное бомбоубежище (а тогда были не только экскурсии, но и учения ГО, когда вся школа эвакуировалась в пригородный лес — младшие автобусами, средние и старшие классы — пешком («марш-бросок»), причем старшие- еще и с противогазами (по счастью — надевали их на коротком участке перед финишем, и не только школьники — но и все учителя).

Учения таки выглядели забавными, но противоатомное убежище (бункер) было довольно мрачным местом, очень сильно напоминавшем тюрьму (видели в кино:)

Нам таки точно указали — сколько кв. м. приходится на одного человека, и было понятно, что тут будет почти как в автобусе в час пик.

Если что, конечно.

И вот после всего этого я и прочел этот рассказ :)

Сказать, что он произвел сильное впечатление — это не сказать ничего. Он просто потряс — это было равносильно первому осознанию того факта, что ты смертен и рано или поздно — но обязательно умрешь (у меня это случилось в третьем классе, внезапно, во время урока — и я помню это до мелочей)

И для меня с тех пор этот рассказ стал центром всех Марсианских хроник, вершиной внутри них.

В мои уже студенческие годы учения ГО по прежнему продолжались, на фоне изучения одноименного предмета («линейка ГО» — для тех, кто в курсе что это и что именно она позволяет узнать — это полный аналог рассказа Брэдбери, только в строгой «математической» форме, но с тем же итоговым результатом)

И таки да, тут и выяснилось, что переполненное противоатомное убежище — это еще отличный вариант, так как в случае БП в них попадут только избранные, а остальным, в лучшем случае — сидеть в простом подвале (как пошутил наш препод по ГО — для того, чтобы потом не пришлось собирать трупы по улицам).

Ну, или вариант — тотальная эвакуация городов, как в школе. Но это вариант для того случая, когда наши начнут первыми...

(надо ли рассказывать, как воспринимался этот рассказ Брэдбери после всего этого? А я как раз в очередной раз его перечитывал...)

В общем — ни на какую фантастику он не тянул... суровый критический реализм — таки да.

Ну и довесок к кошмару пришел к нам уже во времена Интернета (Викимапия, она самая)

По ходу выяснилось, что помимо химкомбината (большие емкости со всевозможной отравой) город моего детства был со всех сторон окружен «военными базами» и складами этого самого — как-то по ТВ (ТВ-6?) и фильм документальный по этой теме показали, с упоминанием того, где это все находится- в начале 2000-х это было возможно)

В общем, в случае чего и бежать-то было бы некуда... да и бесполезно.

(про нас был этот рассказ, про нас)

Ну и знаменитый мультфильм 1984 года Назима Туляходжаева — отличная экранизация, я даже не думал, что такое возможно не просто экранизировать, но и передать всю ту гамму чувств...

Очень жаль, но великолепная идея умерла, (будем надеяться — что не навсегда) — ожидаемое ракетное лето так и не наступило, и даже полеты на земную орбиту все еще связаны с существенным риском (вроде недавно застрявших на орбите космонавтов).

Я прочел этот рассказ в 1972, тогда еще была надежда — и даже во времена полета шаттлов она еще оставалась.

Но что-то закрыло человечеству дорогу в космос (АМС- все же не люди).

(прямо как в «Конце вечности» Азимова).

А «Ракетное лето», несмотря на крохотный размер — таки запомнилось с первого прочтения, раз и навсегда...

Аудиокниги появились намного раньше, чем кажется — вначале они были популярны в формате радиопередач (в свое время аудиокниги «Малая земля», «Целина» и «Возрождение» слушала вся страна :)

Так и с этим рассказом — я услышал его в раннем детстве по радио — намного-намного раньше, чем смог прочитать саму книгу.

На тот момент я уже был знаком с именем «Рэй Брэдбери», и опять же, по радиопостановке — по «451 градусу».

И это имя для меня уже тогда было знаком качества — да и сама радиопостановка не подвела (она была театрализована, каждая роль исполнялась отдельным актером — и рык динозавра тоже был замечательным :)

Но что самое забавное — и тема выборов президента мне была уже тогда хорошо знакома — Никсона как раз выбрали в первый раз, и трепа по этому поводу было много — как в СМИ, так и на советских кухнях.

Уже потом, у Пола Андерсона, мне встретилась концепция «Ну раздавили. Ну и ладно — все равно статистика выправит этот косяк и будущее никак не изменится»

И большинство читателей, по моим наблюдениям, именно так и думают (несмотря на все «Назад в будущее» и «В институте времени идет расследование» :)

Но моя собственная жизнь показывает мне совершенно обратное — причем в максимально убедительной форме и почти в точном совпадении с сюжетом рассказа Брэдбери.

В свои 18 лет я снова отправился работать в пионерский лагерь (вместо студенческих каникул, конечно) — еще не подозревая, что цифра 18 действует самым магическим образом :)

И если ранее взаимоотношения с девушками-пионервожатыми носили характер легкого флирта, не более — то теперь все началось всерьез, и таки однажды...

Ей было те же 18 лет и для нее все было так же впервые как и для меня — и вдруг настал момент, когда она голосом и с интонацией, которые я никогда не забуду — повернувшись ко мне сказала — «Обними меня!» — «Крепче!»

И тут должно было случиться то, что всегда происходит в таких случаях... Но! в ту же самую минуту раздался бешенный стук в дверь — это уборщица пришла в 4 утра убирать пионерскую комнату (невиданный ранее трудовой энтузиазм был вызван, конечно, черной женской завистью :)

Как я узнал уже позже, по женскому календарю это было самое подходящее время для «залета» (пионерлагерь — это даже не деревня, абсолютно все на виду :)

Ну и в таком случае я бы, как честный человек — 100% бы на ней женился (благо и девушка была умная, и с хорошей фигурой :)

И вся моя жизнь пошла бы совершенно иначе — приди та дура-уборщица всего на полчасика позже (была бы эта жизнь лучше или хуже — это неизвестно. Но то, что кардинально другой — это абсолютно точно).

Но самое странное тут в том, что несколько лет спустя эта история повторилась, уже с другой девушкой — судьба преподнесла мне аналог «Витязя на распутье» — надо было принять решение «кто из двух?» — и та, у которой шансов было намного больше — внезапно сплоховала, будучи совершенно уверенной в своей победе и не пригласила, как было всегда, к себе домой (скорее всего у нее дома был беспорядок и она постеснялась, но понимание этого пришло намного позже :)

Хотя отлично знала о существовании соперницы (подробности я узнал год спустя от своей несостоявшейся тещи)

В итоге я женился на другой, и, уже как молодой муж — был вынужден покинуть свой родной город, переселившись в другой, ничем на первый не похожий, вообще, абсолютно другой- и вся моя жизнь практически началась с нуля.

А далее «эффект бабочки» начал действовать со все большей и большей силой (мой родной брат остался дома, и сравнивать «временные линии» можно четко).

И вот после этого я таки осознал, что рассказ Брэдбери — вовсе никакая не фантастика, это всего лишь форма, позволяющая показать то, что наш мир имеет вероятностный характер (путешествие в прошлое было использовано для облегчения понимания основной идеи, не более)

Идеи о том, как случайности (или воля судьбы) могут кардинальным образом изменить нашу жизнь... и случайности ли :)

И небольшое пояснение к сюжету этой книги:

Немецкие ВВС планомерно и беспощадно сносили британские города, вместе с их мирным населением.

Масштабы тех потерь нам мало известны («холодная война» и все с ней связанное).

Но, побывав в Англии — можно заметить, по послевоенной уже застройке, что масштабы разрушений были огромными (некоторые города были разрушены почти полностью)

(В фильме Алана Паркера «Pink Floyd: The Wall» (1982) есть сильнейший эпизод авторства Джеральда Скарфа — «GoodBye Blue Sky», наиболее полно раскрывающий эту тему)

Потом была воздушная «Битва за Британию» и небо очистилось. Но тут появились ФАУ и, особенно — ФАУ 2.

И вот эта бомбардировка Дрездена (как и других немецких городов) — это, по сути — возмездие немцам за все совершенное ими ранее.

Величайший фантастический роман ХХ века.

Величайший, так как фантастического в нем только линия Тральфамадора (которую надо рассматривать как философскую концепцию автора)

Все остальное — жизнь (к счастью, большинство читателей не знакомо с реалиями романа — и это хорошо, они везунчики и счастливчики)

Но тем, кто сталкивался с тем, что описано в книге, хотя-бы мельком, случайно — отлично понимает, что чувствовал и описал его автор.

Тот поток событий, который внезапно подхватывает и несет с собой человека, заставляя совершать немыслимые для него ранее поступки.

(Причины нелинейности сюжета очевидны — это возвраты сознания человека в прошлые моменты его жизни — если жизнь эта не была скучной и однообразной и в ней были резкие переходы — и шок от происходящего)

И я вполне понимаю это — так как условно делю свою собственную жизнь на четыре четко выраженных части, и каждая из них кардинальным образом отличается от предыдущих (как говорил один мой знакомый — «это была моя первая жизнь — а это уже вторая»).

И теперь я иногда мысленно перемещаюсь в прошлое, вспоминая и снова переживая свои такие разные жизни.

(вот сейчас я вижу свое фото, сделанное тогда, когда я работал пионервожатым в пионерском лагере — я стою окруженный толпой моих пионеров. И ужасаюсь от того, что всем этим детям — уже по 60 лет, они все уже бабушки и дедушки. При том, что для меня все это было как вчера. Как, наверное — и для них тоже).

Собственно, и роман этот написан о том же самом — только автору пришлось повидать вещи пострашнее...

В этом романе в первую очередь следует обратить внимание на предисловие автора: именно оно задает меру условности этого произведения.

И весьма разных версий истории автор выбрал ту, что больше всего подходила под его вкусы и мировоззрение (а вот читателю тут следует быть осторожным и не верить на слово автору, имея и свой собственный взгляд на описываемые события :)

Так, по большому счету — история Таис всего лишь одна из легенд, относимых ко временам античности. Так как никаких письменных источников того времени практически не сохранилось (а то немногое, что сохранилось — относится скорее к деловым бумагам, чем к легендам — см. историю этого вопроса).

Ну и трактовка Ефремовым понятия «гетера» однозначно связана с современным понятием «гейша», только отнесенным не к восточной, а к западной цивилизации (о чем в предисловии упоминает сам автор :)

При этом Ефремов сходу отвергает версию Лукиана Самосатского (ведь человеку ХХ века роль гетер известна лучше, чем писателю века первого, это бесспорно:) о том, что гетеры были обычными («вульгарными») блудницами.

Сам Ефремов бы женат трижды (кстати, его последнюю жену звали «Таисия» и параллель с «Таис» тут очевидна), при этом первый брак окончился разводом достаточно быстро, после чего Ефремов и занялся активно научной деятельностью.

И при чтении его романов сразу возникает впечатление, что несмотря на это все — автор очень плохо понимал женскую психологию.

Конечно, в его романах есть образы героических женщин — например, Фай Родис.

В этом случае автор был наблюдателен и хорошо описал внешние признаки сильной женщины, способной руководить другими женщинами и мужчинами — но при этом не смог и близко раскрыть ее внутренний мир (ну, именно тут я хорошо в курсе, так как пошел пятый десяток лет как я женат на ее, Родис, полном аналоге:)

С другой стороны автор в данном романе взялся описывать не менее сильную личность, но с совершенно другим образом мыслей и поведением.

И тут, увы, он проявил полное незнание темы.

И его нельзя упрекнуть в этом — так как подобное знание появляется только при тесном общении с женщинами подобного поведения.

Увы, после всего этого читать роман Таис Афинская мне было скучно — как фантастику, полностью оторванную от реальной жизни (ну не ведут себя так даже самые крутые «гетеры» — а если женщины таки действуют так, как в романе — то не гетеры они вовсе, а умные и расчетливые карьеристки :)

И если в «Туманности» или в «Часе быка» все изменения в психологии как мужчин так и женщин можно было объяснить тем, что действие происходило в далеком будущем — то с «Таис Афинской», увы, такой вариант не проходит.

(в то, что гетера по пьяни могла сжечь Персеполис — вот в это верю... а вот во внезапное духовное прозрение — нет :) Так как определенное поведение формирует совершенно конкретную личность, у которой на уме совершенно другое).

Отличная книга, хотя по молодости читалась тяжело — талант Гоголя был велик и убедителен — «в жизни все так оно и есть» :)

Но как-то чувствовалось, что жизнь не настолько скучна, и что Николай Васильевич таки сильно сгустил краски.

По счастью, выяснилось что это именно так — и все зависит от конкретного человека.

В школе у меня был враг среди одноклассников — до драки. И быть бы нам по жизни двумя гоголевскими Иванами — если бы мы однажды, к великому удивлению всего класса — сначала не помирились, а потом стали лучшими друзьями :)

(как я понял — мы просто оба поумнели :)

А вот Гоголь не дал ума своим персонажам, затеявшим натуральную вендетту (ну, кровная месть потому и кровная, что таки замешана на пролитой крови — и ситуация с ней совсем иная, в принципе)

Ну книга есть книга, а жизнь есть жизнь — она всегда интереснее и куда более неожиданная, чем любая книга.

Так и у упомянутой выше школьной дружбы оказалось совершенно неожиданное, прямо таки шекспировское продолжение — после школы мой друг внезапно для _всех_ женился на моей первой школьной любви :)

(нет, мы не разругались вдрызг по этому поводу — но отношения стали более сдержанными :)

Ох, напрасно эту книгу включили в школьную программу, не детская она совсем (начиная с самого названия :)

Так бы и счел ее длиной и скучной сатирой — если бы не стал ее читать снова уже после школы.

А так, уже во взрослой жизни, стало понятно, что бизнес Чичикова — это все же аллегория, а истинный смысл книги точно соответствует ее названию — и Собакевич, и Ноздрев, и Коробочка с Маниловым — все это люди, души которых, с точки зрения автора, в разной степени давно уже мертвы (апофеоз такого состояния — Плюшкин).

Да и сам Чичиков никак не тянет на роль демона, скупающего души по дешевке — это еще одна мертвая душа (беспринципный делец), своеобразный такой тестер особенностей распада души у каждого, с кем сводит его судьба (точнее — автор :)

И тоска, тоска, тоска автора, даже в знаменитых строчках про тройку.

Потому как не видел он выхода из этого омута (ну не мог он предвидеть появления массовой культуры, кинематографа во всех его видах и всепроникающей сети легчайшего доступа к любой информации — вещей, прекрасно заполняющих душевную пустоту у людей с мертвыми душами).

И знакомая еще со школы история со вторым томом. Есть разные версии, но, прочитав то, что считается уцелевшими фрагментами — я таки согласился в душе с версией о том, что второй том сжег сам Н.В.

Так как идея книги была полностью реализована в первом томе, а все дальнейшее напоминало бы современные киносиквелы.

Гоголь это понял и избавился от него (хотя наверняка мог бы заработать на нем).

Ну и герои книги — Манилов, так многократно об....ный критиками, начиная еще со школьных — не так уж плох. Пусть он бездеятелен — но он может рождать идеи, которые будут восприняты другими людьми как руководство к действию (в том числе и идеи безумные, в хорошем смысле — те что задают новые направления движения мысли)

Любой современный комфорт — это таки наследие маниловщины («хорошо бы, чтобы летом можно было бы легко было создать прохладу в доме» — опа, кондиционер, «хорошо бы подниматься по лестнице без особого труда» — опа, лифт и небоскребы :)

«А хорошо бы, если б из нашей столовой была такая подземная галерея, и чтобы по ней прямо можно было бы ехать в Москву или Петербург!» — интересно, почему я сейчас вдруг вспомнил слово «Hyperloop»? :)

Самая любимая мною пьеса у любимого классика Гоголя (о! как он точно смотрел в суть вещей, насквозь видел души)

Прочитанная мною, причем не раз и не два и задолго до «прохождения» Гоголя в школе (по выходу фильма Гайдая «12 стульев» — я уже мог по достоинству оценить юмор режиссера, еще ничего не зная о Мейерхольде и его театре).

(мне это удалось по причине того, что у нас дома был шеститомник Гоголя, изданный в 1959 году :)

Ни городничего ни Бобчинского с компанией я, конечно, тогда по жизни не знал — но характеры их были описаны с такой точностью, что было понятно — они таки живые люди (скорее всего и сам Гоголь описал знакомых ему людей).

(мотивы Хлестакова были понятны отчасти и мне самому :)

Ну и дальнейшая, взрослая жизнь столкнула меня с многими героями пьесы в реале.

Один из моих бывших начальников оказался самым настоящим Городничим (сам он об этом, конечно, не догадывался, но со стороны было очень заметно :)

А уж Хлестаковых было пруд пруди (о, современный Интернет — как раз для них :)

Ну и под старость пришло «гоголевское» понимание финала пьесы — это не чиновник из Петербурга явился — это сама Смерть пришла за суетливыми и мелкими людишками, «This is the end, Beautiful friend», пора держать ответ.

Что характерно, прошло почти 250 лет — а описанная Фонвизиным ситуация никак не меняется.

Тут и ТВ, и кино, и тотальный Интернет, и даже уже вполне адекватно работающий генеративный ИИ — а воз и ныне там.

(конечно, язык повести сильно устарел, ту уж ничего не попишешь, но суть все равно осталась неименной)

И неслучайно эта гениальная в своей простоте вещь была включена в школьные учебники — так как учителя, как никто — понимали эту самую суть :)

(вот интересно, проходят ли нынешние zoomers эту пьесу в нынешней школе? :)

Не, конечно, кое -что таки изменилось — современные Митрофанушки уже не хотят жениться, не собираясь брать на себя хоть-какую ответственность, а хотят получить все даром и не уйти обиженными.

«Забавную библию» нам, еще подросткам, прорекламировали в одном из советских фильмов 60-х.

Там был эпизод, когда молодой продавец автолавки продает старой колхознице эту книгу как оригинальную Библию, прикрыв рукой слово «Забавная».

Позже в этом фильме упоминалось, что книга старушке понравилась и она начала читать ее по второму кругу.

Ну, после такой рекламы не взять эту книгу в библиотеке было бы неспортивно. Особенно учитывая, что наше поколение (как и поколение наших родителей) с самого рождения жило в условиях тотальной антирелигиозной пропаганды, причем еще и весьма избирательной по отношению к отдельным конфессиям.

Первые подозрения возникли еще при чтении предисловия, в котором описывалась жизнь самого автора (фальшивое раскаяние) — можно ли верить такому... проходимцу? Причем прожжённому, учитывая тему.

Само же содержание поначалу показалось познавательным — а вся антирелигиозная пропаганда мгновенно отщелкивалась как шкурки от семечек (как -никак, а жизнь в СССР подобным навыкам учила очень быстро :)

Так понемногу восстанавливалось исходное содержание текста (оригинальную Библию в библиотеках получить было нельзя, ни в абонементе, ни в читальном зале. Впрочем как и Коран и Тору. Эти тексты, как и другие подобные книги — имелись только в книгохранилище областной научной библиотеки и выдавались довольно избирательно).

Но потом случилось нечто, однозначно изменившее мое отношение к подобным вещам.

«Забавную Библию» я, в общем — читал примерно так же, как Илиаду с Одиссеей, как некий набор легенд и без особых эмоций — процесс был чисто познавательный.

Однако на третьи сутки, ночью, мне неожиданно приснился такой кошмар, которого я не видел ни до, ни после (а было это 50 лет назад).

Проснувшись, я некоторое время ошалело сидел на кровати, и в этот момент в голову внезапно пришла мысль — «надо отнести эту книгу обратно в библиотеку».

(Какой-то логической связи между событиями не было, но...)

Отнес ее обратно, по дороге в школу — и с тех пор спал спокойно.

Спустя довольно много лет я оказался в рядах Советской Армии (в нашем ВУЗе тогда еще не было военной кафедры).

Положение мое в части было довольно выгодным — я был на пять лет старше подавляющего большинства солдат, и, более того — ровесник части наших лейтенантов (что означало почти полное совпадение увлечений и интересов, не связанных со службой).

После полугода службы я получил должность начальника станции (обычно такую должность в мирное время занимал прапорщик, но их у нас не хватало)

Как следствие, я попал в круг общения наших лейтенантов (это были последние полгода из 1,5 лет, и для остальных солдат я уже был «дедом» :)

Тем более, что все наши офицеры знали о том, что мне суждено в конце службы отправиться на курсы офицеров запаса — и неформально считали меня уже своим коллегой (что-то типа младшего лейтенанта :)

Основная разница между ними и мной была в том, что они все были членами КПСС, а я — всего лишь комсомольцем.

И вот тут, в ходе того самого неформального общения, выяснилось, что все они, поголовно — верят в Бога (меня же тогда сочли агностиком :)

(у нас были офицеры разных национальностей и вероисповеданий, но верили таки все)

Я был слегка удивлен, но счел это нормальным для людей, профессионально рискующими своей жизнью (неподалеку от нас была такая страна как Китай, причем отношения с Китаем тогда были хуже некуда).

Но далее, уже на гражданке, стало еще интереснее — моя теща, член КПСС с 1944 года — оказалась вполне верующим человеком.

Через пару лет началась Перестройка, и по ходу тут же выяснилось, что практически все члены этой партии — верующие люди (а вот это меня уже совсем не удивило :)

Еще потом началась эпоха Интернета — до социальных сетей были форумы, а еще до них — ньюсконференции.

Особенностью последних было то, что своего собеседника часто можно было легко «вычислить» и прийти к нему в гости с визитом :)

Помня про членов КПСС — я чисто из спортивного интереса (и по вполне правдоподобному поводу) иногда наведывался к ярым интернет-атеистам.

И вот в ряде доверительных бесед на сугубо посторонние темы, выяснилась интересная закономерность — все сетевые атеисты в реале оказались людьми верующими (до каковых я причисляю и сатанистов, таковые тоже пару раз попадались :)

(После верующих членов КПСС это меня не удивило, было просто интересно :)

Вопрос о причинах такого поведения... они у людей были, но тут мы о них умолчим :)

Так что по моему личному опыту — выяснилось, что атеисты наличествуют большей частью онлайн (так как допускаю, что таковые есть, хотя они мне и не попадались еще «вживую»).

В связи с этим меня заинтересовала проблема популярности атеизма во времена создания «Забавной библии» (La Bible amusante pour les grands et les enfants — «Забавная Библия для взрослых и детей»)

Имея доступ к библиотеке крупного НИИ — я занялся исследованием этого вопроса (тут фокус в том, что некоторые научные книги, которые были сочтены устаревшими, изымались (списывались) из обычных библиотек. Но в научных библиотеках (не всех) их было можно найти — например труды биологов начала- середины ХХ века).

Резюмируя, можно сформулировать следующий вывод — успехи науки конца 19 века породили у многих людей впечатление, что все тайны, включая и тайну происхождения жизни — уже либо раскрыты, либо будут раскрыты в ближайшем будущем — благодаря научному методу («Был этот мир кромешной тьмой окутан — да будет свет! — и тут явился Ньютон»). Мир казался прост и понятен — настолько, что божественному в нем не оставалось места. Казалось, что остается только разъяснить взрослым и детям ошибочность их взглядов, чем и занялся Лео Таксиль (в том числе), как и основоположники марксизма-ленинизма (а эти труды вообще тщательно конспектировались широчайшими массами населения :)

И достаточно долго эта уверенность сохранялась — еще в 50х годах ХХ века ученые рассматривали вопрос экспериментального создания жизни как вполне решаемый (о чем сейчас уже не принято вспоминать :). Но что-то так и не задалось, и уже в 70х стало понятно, что даже простая клетка человеческого организма является крайне сложной конструкцией, работающей по не менее сложным алгоритмам (по сложности это даже не крупный завод — это территориально-промышленный комплекс, включающий в себя аналоги добывающих, перерабатывающих, машиностроительных предприятий — и обслуживающих их потребностей электростанций (вот уже и саму ДНК стали использовать в современных информационных технологиях :)

Вероятность спонтанного возникновения столь сложной системы намного меньше, чем пресловутый пример с обезьянами, долбящими случайным образом по клавишам — самого времени существования Вселенной не хватит для этого (с космогонией вообще все сложно — там взгляды меняются чуть ли не каждый сезон, см. :)

Ну и как инженер, я в курсе того, что эволюция может быть как случайной, так и направленной. Во втором случае времени требуется _намного_ меньше.

И поскольку люди достаточно умны в целом — подобная ситуация достаточна ясна многим, что и дает отмеченный мною выше результат.

Ну наивный, в силу уровня тогдашней науки, Лео Таксиль, со своей книгой — выглядит на текущий момент весьма забавным как для взрослых, так и для детей :)

Помню свое недоумение, когда в собрании сочинений Пушкина 1957 года (кстати, здесь то издание с характерной обложкой указано почему -то как издание 1977 года) внезапно встретил ЭТО (на тот момент слово «Гавриилиада» у меня прочно ассоциировалось с романом «Двенадцать стульев»).

Инфы про эту поэму нигде не было — ни в учебниках, ни в тематических статьях, доступных школьнику в эпоху без Интернета.

Я вырос во времена, когда атеизм был основой государственной идеологии (это был мягкий, но всюду проникающий атеизм — конечно, его было не сравнить с ни воинствующим атеизмом времен моего деда, когда за «религиозную пропаганду» могли расстрелять, ни с избирательным атеизмом времен моих родителей, когда за ту же «пропаганду» выгоняли с работы).

Нам достался атеизм от времен хрущовской антирелигиозной кампании — все эти детские книги и фильмы («Тучи над Борском» нам еще показывали по ТВ, несмотря на то, что самого Хрущева давно отправили в отставку).

Помня обо всех этих видах атеизма и об их последствиях — народ предпочитал помалкивать о своих религиозных взглядах (максимум позволяя себе носить крестики, особо их никому не демонстрируя).

Библию не то что купить было нельзя — ее и заказать из книгохранилища областной научной библиотеки было стремно (если ты не кандидат философских наук, конечно) — библиотекарша смотрела на странного читателя характерным гамлетовским оценивающим взглядом, а все подобные выдачи вносились в личное дело читателя, хорошо замаскированное под библиотечную карточку.

(а вот «Забавную Библию» Лео Таксиля получить было можно :)

Тем не менее, я знал уже, что такое Благовещение — так как ранее в той же научной библиотеке нашел и прочел книгу про прерафаэлитов, где была качественная иллюстрация — пронзительная картина «Ecce Ancilla Domini!» Данте Габриэля Россетти.

Можно было иметь разные взгляды на религию, но картина эта однозначно впечатляла своей искренностью и чистотой — и при этом еще и считалась религиозными фундаменталистами нарушением канонов.

И Гавриилиада воспринималась как грубый пасквиль на эту картину.

Был только один вопрос — ну зачем?

Потом я прочел комментарий к ней, в котором говорилось о том, что Пушкин категорически отрицал свое авторство — и таки поверил Пушкину (да и оригинал рукописи так и не был никем найден).

Нет, Пушкин вполне мог написать «Царя Никиту и сорок его дочерей» — это откровенный стеб от гения, но не переходящий при эттом определенных границ.

(к слову — «Царя Никиту» в том же собрании сочинений отцензурили по самые помидоры, а вот Гавриилиада была дана полностью).

Прошли годы, а это мое мнение не изменилось — для Пушкина это было бы слишком мелко, даже для его тогдашнего возраста (в этом возрасте мы заканчивали ВУЗы, многие были уже женаты и умели зарабатывать на жизнь — и весьма сомнительно, чтобы Александр Сергеевич был в этом возрасте глупее нас :)

(особенно в общественно-политическом плане :)

И да, конечно мы почитывали стихи на особо интересную в то время для нас тему. Но это был Лермонтов и его «Сашка», а не вот это все :)

Культовая книга для нашего поколения.

(читалась примерно во втором-третьем классе, передавалась из рук в руки)

1968 -1969, космические корабли бороздят просторы вселенной (таки да, и высадка на Луну, и блестящие перспективы, и фильм Кубрика наконец)

Никто не сомневался, что где-то к 1980 году человек совершит высадку и на Марсе — причем тогда это казалось более вероятным, чем нынешние планы Маска.

И книга Клушанцева была очень в тему.

Плюс там упоминались и Война миров («Марсиане -враги?»), и Аэлита («Марсиане -друзья?») — это была отличная реклама для этой классической фантастики.

(правда, после прочтения «Аэлиты» выяснилось, что марсиане нам никакие не друзья :)

Ну и побочно это привело и к «Марсианским хроникам» (и друзья и враги, одновременно :)

А вот «фантастический дневник о первом посещении Марса» сильно разочаровал — он был откровенно скучен и не выдерживал никакого сравнения с параллельно читавшейся книгой «До Земли еще далеко» (там тоже была высадка на Марсе — крылатые инопланетяне там пополняли запасы воды. Гм. читаем новости и поражаемся блестящему предвидению Свирина :)

Замечательная книга, к сожалению, ушедшая от нас вместе со всей романтической эпохой реальной пилотируемой космонавтики.

О Уэллсе как и о Войне Миров я узнал из крайне популярной в нашем поколении книги П. Клушанцева «Отзовитесь, марсиане!» (1968 г.)

Мне в то время было 8 лет, и глава «Марсиане — враги?» вызывала неподдельный ужас — помимо текста там были иллюстрации к «Войне миров» — чудовище, вылезающее из ямы и поражающее зевак тепловым лучом, шагающие треножники, развалины городов.

Плюс там приводились и наиболее захватывающие отрывки из самой книги Уэллса.

(«Кошмар на улице Вязов»? Та, просто детский сад в сравнении с этим ужасом :)

Некоторое время спустя я снова попал в пионерский лагерь, из которого отлично было видно стоящую на территории соседнего пионерлагеря водонапорную башню, которая до ужаса напоминала те самые треножники из книги Клушанцева (опоры-ноги, цилиндрический корпус да еще и прожекторы, излучающие в сторону лагерей световые лучи).

(Не, днем-то норм, а вот ночью, да в лесу :)

Нравы тогда были другими, и как-то я отправился в город (мои родители подрабатывали летом в этом лагере, мне было можно, несмотря на то, что всего 12 лет:), где случайно задержался допоздна и прибыл обратно последним автобусом. Пришлось топать одному почти километр по ночному лесу (см. «Ведьма из Блэр», там отлично передана атмосфера :) — и тут навстречу мне из темноты выдвинулся силуэт треножника (это была еще одна типовая водонапорная башня, о которой я до этого ничего не знал).

После такого о Войне миров забыть было невозможно в принципе :) — хотя на тот момент я оригинальную книгу еще не читал, но хорошо прочувствовал все эмоции ее главного героя :)

(этой же ночью мне приснился кошмар — бригада треножников, растянувшись цепочкой и размахивая лучеметами, приближалась к нашему городу со стороны леса. И выглядело это все крайне реалистично и убедительно :)

Прошло немного времени и я таки заполучил в свои руки эту книгу Уэллса (она была весьма популярна, купить ее нельзя было в принципе, а библиотеке на нее была очередь. Пришлось читать в читальном зале).

И был поражен — книга оказалась намного интереснее, чем я думал, хотя я, благодаря спойлерам Клушанцева, уже знал не только завязку сюжета, но и ее финал.

Конечно, сама идея войны миров не была оригинальной придумкой Уэллса — легенды и мифы часто содержат подобные сюжеты (см., например, «Махабхарата» и «виманы» :)

Но он первым перенес этот сюжет в текущую современность, сделав его убедительным и наглядным (см. текст выше :)

Заодно показав бессилие земной науки и оружия против оружия цивилизации, сумевшей преодолеть космическое пространство

(прототипом, естественно, послужила история колониальных войн, когда аборигенов массово выкашивали скорострельным оружием)

А тут автор иронично поставил самих колонизаторов на место аборигенов (кстати, финальный твист — отсылка к племенам, вымирающим от завезенных колонизаторами инфекционных болезней).

Применение марсианами химического оружия тоже не есть оригинальной идеей Уэллса — еще в 1862 г. химик Джон Д. Порк предложил использовать артиллерийские снаряды, наполненные хлороформом и цианистым водородом. А в 1874 году Брюссельская конференция юридически запретила использование ядов и отравленных снарядов.

При этом Уэллс достаточно скептично оценивает и мощь тогдашней гордости Британии — королевского флота.

Броненосный корабль (Ironclad) Thunder Child идет в самоотверженную атаку и гибнет, нанося противнику минимальный ущерб.

А вот тут Уэллс таки проявил способность предсказывать будущее — британский флот в Первую мировую никак себя не проявил (Ютланд англичане, по факту, проиграли, а у Фолклендов у них было абсолютное преобладание в силах)

(кстати, именно эпизод с «Громобоем» произвел на меня наибольшее впечатление при чтении полного текста книги).

Конечно, в конце века девятнадцатого было сложно представить настоящие ужасы реальных войн ХХ века (Уэллс сделал это позже, в «Things to Come» 1936 года) — во время Второй мировой немецкие бомбардировки нанесли городам Британии куда больший ущерб, чем уэллсовские марсиане.

(странно, об их последствиях обычно умалчивают, пожалуй единственный намек об их реальных масштабах есть только в фильме Алана Паркера «The Wall» 1982 года)

В 2005 году вышла новая экранизация романа, причем старую, 1953 года, никто на тот момент из нас еще не видел (как я заметил — наши критики, писавшие о фильме Спилберга, фильма Хэскина тоже не видели и допустили явные ляпы в своих статьях, не зная о пасхалках :)

И вот этот фильм абсолютно точно соответствовал моим детским ночным кошмарам (похоже, не у меня одного они были :) — блестящая экранизация, попавшая в самую суть романа (и с довольно двусмысленным финалом).

И с замечательными спецэффектами (кинозал, большой экран, многоканальный звук) — когда толпа зрителей вышла из кинотеатра, мимо проскочил трамвай, на повороте издавший звук, очень напоминающий звук боевого треножника, принимающего боевую стойку.

Это таки был полноценный довесок кошмару — толпа, как один человек- шарахнулась обратно :)

Безусловно, это великий роман великого фантаста. Надеюсь еще не раз перечитать его (несмотря на всё то, что не способствует такому желанию)

Я в молодости очень любил музыку Моцарта — за жизнерадостность

(ну, кроме Реквиема, конечно :)

Сплетню про Сальери я слышал, еще до школы — но никогда в это не верил, так как для Сальери (по Пушкину) это было бы слишком мелко.

(какой-нибудь делец с целью присвоения денег, не славы — возможно)

Еще позже я познакомился с творческими людьми и дрязгами между ними — страсти кипели, но травить они друг друга они бы точно не стали :)

(с удовольствием набить морду — да. Но травить... :)

Так что да — «гений и злодейство» не совместимы и Дантес таки не был гением.

Первая экранизация пьесы была сделана на ТВ еще в 60х, я ее видел тогда же, но, в отличии от «Каменного гостя» — никакого впечатления она на меня не произвела — я был еще слишком мал.

И до появления экранизации 1979 года я особо не вспоминал об этой вещи у Пушкина.

Тот сериал был хорош и запомнился, хотя и другими эпизодами (ой, ну какой из Бумбараша Моцарт :) — а этот эпизод даже Смоктуновский не вытянул.

А еще потом я посмотрел «Амадея» Милоша Формана — и всё, все остальные варианты этой истории для меня умерли (при слове «Моцарт» или «Сальери» я всегда вспоминаю кадры именно из этого фильма).

Пушкин же написал превосходную вещь, но суть ее надумана, что становится понятным тому, кто попадает в подобную среду — оценка в 10 баллов, но правды жизни в пьесе нет :)

Первый увиденный мной фильм ужасов — телевизионная постановка по «Каменному гостю» еще 60х годов.

Про то, кто такой Дон Жуан я тогда и понятия не имел, но оживающая каменная голова запомнилась на всю жизнь.

Как и финал данной пьесы.

Благо, тогда же КВНщики сняли свой фильм про оживающие статуи в Летнем саду (но зимой :)

(с тех пор я подсознательно настороженно отношусь ко всем скульптурным памятникам :)

Кстати, очень похоже на то, что известный эпизод с всадниками в «Стариках-разбойниках» — это именно пасхалка на модный в конце 60х сюжет.

Потом была экранизация Михаила Швейцера 1979 года с Высоцким.

В силу моего тогдашнего возраста — каменная статуя меня уже совершенно не пугала, а вот Малюба Алимова в роли Лауры сразила меня тогда в самое сердце:)

На ее фоне Белохвостикова в роли донны Анны выглядела очень бледно — и понять мотивы Дон Жуана было очень сложно :)

(я был знаком с дамами с темпераментом Белохвостиковой, и всегда быстро сбегал от таких :)

Да, и прямым и скорым следствием показа фильма стала поистине мистическая ситуация в моей реальной жизни — рядом со мной в разных местах нашего города стала внезапно появляться девушка, похожая на Лауру внешне, но с гораздо более целомудренным поведением :)

Где-то на третий такой случай мне удалось с ней познакомиться — похоже что судьба старательно старалась нас свести вместе :)

(в итоге она вышла замуж за другого, после чего сама пришла ко мне в гости, и была печальна и очень красива при этом — я так и не знаю, что это было. Но связь в памяти с Каменным гостем так и навсегда и осталась)

Что до собственно пьесы — похоже, что Михаил Швейцер тут заметно обошел самого Александра Сергеевича, его фильм получился намного интереснее...

Да нет, никакая это не фантастика.

Вон, как начался ковид — поначалу все таки сидели по домам.

«Ныне церковь опустела;

Школа глухо заперта»

А потом молодежи это дело надоело, и пошли массовые мероприятия, несмотря на все запреты и рейды полиции по заведениям.

Потому как молодые люди смерти не боятся, это так от природы заложено, а ее не переделать даже Мичурину :)

«юность любит радость» (с)

«И девы-розы пьем дыханье, —

Быть может… полное Чумы!»

- а задолго до ковида был СПИД и прочие подобные болячки — но многих и это не останавливало :)

Очень сильная вещь у Александра Сергеевича, причем еще и лучшая в данном цикле.

Вполне сойдет за международный гимн молодежи авторства Вальсингама :)

Пушкин молод, ему всего 31 год — и старый барон еще кажется ему старым п...

Себя же он все еще чувствует Альбером, участником поединков (дуэлей), но уже крепко засевшим в долгах.

(сумма долгов Пушкина перед частными лицами составляла 92 тысячи 500 рублей, а перед казной – 43 тысячи 333 рубля, что по тем временам являлось астрономической суммой. Альберу такие расходы и не снились)

Как умный человек он понимает, что

Однако понимание этого факта никак не способствует рационализации расходов и приведения их в соответствие с доходами (очень частое явление в реальной жизни).

«Когнитивный диссонанс» — термина этого во времена Пушкина еще не существовало, но подобное состояние людям, конечно, уже было давно знакомо. И очень похоже на то, что появление данной пьесы было связано именно с наличием такого диссонанса :)

Проще старика барона представить миру в образе скупца, отбирающего последний дублон у вдовы, чем признать себя неспособным правильно распоряжаться деньгами (избирательное восприятие, да :)

Итак, что же происходит в пьесе? Благородный рыцарь обращается с герцогу (аватару царя) с жалобой на отца, т.е. — он настучал властям на родного отца, как Павлик Морозов, причем даже не по поводу ограбленной вдовы, а сугубо из личных меркантильных соображений.

(Таких мы в детстве убивали из рогатки :)

А что же герцог? Вместо того, чтобы приструнить Альбера и отправить его восвояси («научись сам зарабатывать себе на жизнь, ты же взрослый уже») — герцог дает отцу ценное указание: «Мы тотчас приучим Его к весельям, к балам и турнирам» — т.е. сделаем его еще большим балбесом.

Но что барон вполне разумно и сдержано отвечает «Простите мне, но, право, государь, Я согласиться не могу на это…»

Далее у автора идет «компромат» на барона: «Доказывать не стану я, хоть знаю, Что точно смерти жаждет он моей»

Сорри, но про то, что сын таки жаждет смерти отца- догадался ранее и один из персонажей, даже не являвшийся членом этой семьи (и дал совет по этому поводу).

Барон же не настолько глуп, чтобы не замечать столь очевидных вещей — там пора уже было и определенные меры безопасности предпринимать («отведай ты из моего кубка, боярин» :)

(Альбер делано возмутился, но деньги тогда таки взял, да)

А далее мы видим, насколько Альбер любит отца — подслушав разговор (о как это благородно и чисто по рыцарски), он обвиняет отца во лжи (хотя знает, что отец, в общем, догадывается совершенно правильно)

(Ох, очень похоже на то, что отец мало порол сына в детстве :)

Подобное обвинение («ты лжец») и во времена Пушкина было поводом для убийства оппонента (т.е. для дуэли)

Герцог же, по сути, сознательный организатор подставы — формально возмущается

Итоговый результат встречи немного предсказуем:

Ну а герцог, на публику, выдает банальность уровня лавочки у подъезда: «Ужасный век, ужасные сердца!» — хотя сам, как руководитель, был обязан не раздувать конфликт в вверенном ему коллективе, а наоборот, предотвратить его (например, отправить молодого дурака в очередной крестовый поход :)

Ну очень противоречивая пьеса получилась у Пушкина (мне же она никогда не нравилась, даже тогда, когда я был моложе Альбера :)

(причины ее противоречивости я объяснил выше :)

Познакомился я с этой повестью, как и большинство остальных школьников СССР, во время прохождения этой книги в школе.

И на тот момент это была очередная вещь из серии «революционных книг», вещь совершенно условная и никак не связанная с текущей реальностью.

Казалось бы.

Потом началась перестройка и начали всплывать интересные подробности из не столь давней истории нашего края.

Не столь давней — хотя бы потому, что от тех исторических событий до моего знакомства с книгой Пушкина прошло ровно столько же времени, сколько прошло от ее первого чтения до сегодняшнего дня.

Да, началась перестройка, пошли известные публикации, и сразу же стало понятно, что в школе я учился с внуками тех, кто пережил события похлеще, чем случались во времена Пугачева (тот самый бунт, не бессмысленный, но подавленный совершенно беспощадно, и считавшийся в советское время «эсеровским»). Более того, все эти события происходили на глазах и моего собственного деда и моих старших родственников, благоразумно сохранивших нейтралитет.

Да и наша учительница литературы была хорошо в курсе — рассказать нам она ничего не могла по понятным причинам, но кое-какие акценты она расставить могла. Благо тех, кто осилил эту повесть от начала и до конца оказалось всего пара человек, остальные знакомились с ней по отрывкам и краткому изложению остального содержания.

Естественно, те отрывки и их толкования учителем были в пользу восставших и самого Пугачева, окруженного ореолом народного героя и заступника.

При этом я, как человек уже достаточно начитанный («Капитанскую дочку» таки осилил :) — уже хорошо понимал, что пугачевщина — это таки «грабежи и смертные убийства», полный произвол самозванца и казни без суда и следствия.

В общем, эффект от чтения всей повести целиком скорее был противоположным «официальному» — как-то было незаметно, чтобы автор сочувствовал восставшим.

«пьяница, шатавшийся по постоялым дворам, осаждал крепости и потрясал государством!» (с)

Да и слова самого рассказчика, Пётра Андреевича, вызывали определенные сомнения — так ли он был принципиален в своих речах, как описывал их в своих мемуарах? :)

(после того, как я стал непосредственным свидетелем армейской «дедовщины» и ее моральным последствиям — мои сомнения сильно укрепились)

Судьба же Марьи Ивановны, в силу нашего тогдашнего возраста, нас особо не волновала — напротив, была полная уверенность, что все обойдется.

Далее в повести был интереснейший эпизод с беседой Гринева с Пугачевым. Интересный своими обстоятельствами, сильно смахивающими на доклад засланного в Оренбург казачка своему шефу (пересказ оного самим Гриневым, конечно, выглядит совершенно иначе, но как-то совершенно неправдоподобен :)

- Помню, как впервые увидел по ТВ «Монолог Хлопуши» в исполнении Высоцкого — и долго недоумевал, откуда столько патетики, так как Хлопуша был мне известен по повести Пушкина и большой симпатии не вызывал.

«Я решился последовать совету Зурина: отправить Марью Ивановну в деревню и остаться в его отряде» (с) — т.е. по факту Гринев дезертировал из Оренбурга. Интересная последовательность событий, вызывавшая вопросы еще в школе. Про времена службы в армии и речи нет.

А далее все становится еще интереснее:

Но, по ходу дела всплывает та самая версия про «казачка»

И тут же появляется альтернативная и весьма правдоподобная версия событий:

Стоп, похоже на то, что Гринев, пытаясь обелить себя, сильно очернил намерения и поступки Швабрина («народного заступника, чахотка и Сибирь» (с) уже Некрасов)

И таки да, факт передачи письменных известий таки имел место:

Интересно, а как об этом факте мог узнать Швабрин? По словам Гринева — письмо-то было передано ему в тайне от Швабрина.

По результатам проведенного следствия было вынесено официальное решение:

«государыня, из уважения к заслугам и преклонным летам отца, решилась помиловать преступного сына и, избавляя его от позорной казни, повелела только сослать в отдаленный край Сибири на вечное поселение»

А вот дальше история стала смахивать на анекдот:

Нет, для школьников — это в самый раз, как в кино :)

Но вот для взрослых все это крайне неубедительно выглядит — зная нравы при том дворе, скорее поверишь во встречу Марьи с фаворитом императрицы.

(ай да Пушкин, ай да ... сын!)

Очень глубокая и многоплановая у него получилась повесть, да и конец у нее далеко неоднозначный.

Я благодарен школе, которая познакомила меня с этим романом в стихах — поводов для чтения было много, и не факт, что я бы сам по себе добрался бы до него :)

А прочитав одну только первую главу — я пошел в библиотеку и нашел несколько замечательных книг по поводу текста романа (критика, толкование, разъяснение реалий и проч.) что сильно дополнило достаточно скупые строчки из учебника.

Но настоящую популярность этот роман обрел у меня уже в студенческие годы, когда я самонадеянно переписал его текст («пишу Онегина размером» :), заменив его содержание на реалии нашей студенческой жизни (компиляция размером с первую главу оригинала).

Благо у нас с Пушкиным было что-то общее в восприятии жизни :)

И начиналось это так: «Декан наш самых честных правил...» :)

Жаль, что пока я служил в армии — весь тот архив был потерян. Но кое-что я помню, особенно места, связанные с нашими девушками :)

(нет, наш Онегин убил нашего Ленского чисто морально, не подумайте плохого :)

В школе же я прочел статью «Мильон терзаний» И.А. Гончарова и резко был с ней несогласен, так как Гончаров прямо с ходу объявил «Онегина» устаревшим (в отличии от пьесы Грибоедова)

Гончаров ошибался, так как живой Онегин (ну ладно, его аналог :) учился со мной сначала в одном классе, а потом и в одном со мной ВУЗе.

Этот тип людей никуда не делся.

Впрочем, и Грибоедов тоже не устарел.

Кстати, понятие «ярмарка невест», по крайне мере в реалиях 70х-80х гг. ХХ века тоже продолжало существовать — и самые крепкие браки таки оказались связаны с этим мудрым явлением :)

(Я не Ленский, но без Ольги в моей жизни тоже не обошлось :)

Увы, на разные забавы

Я много жизни погубил!

Но если б не страдали нравы,

Я балы б до сих пор любил...

Когда же мы в школе проходили письмо Татьяны к Онегину — наши девушки хихикали по этому поводу, а мы, хоть и были их ровесниками — таки ничего не понимали (так нас воспитывали и обучали — чтоб никто раньше времени не подумал плохого :)

И только на старших курсах до нас (мужской половины) дошло, что собственно, имела в виду Татьяна — уже после того, как сами услышали от девушек:

«Я знаю, ты мне послан богом,

До гроба ты хранитель мой.

Ты в сновиденьях мне являлся,

Незримый, ты мне был уж мил,

Твой чудный взгляд меня томил»

Ну и студенческая жизнь в мое время была таки тоже связана с деревней (сельхозработы, да :)

Так что погружение было полным, и Пушкинский текст и в этой связи мне тоже пригодился.

Два дня ему казались новы

Уединенные поля,

Прохлада сумрачной дубровы,

Журчанье тихого ручья;

На третий роща, холм и поле

Его не занимали боле;

Потом уж наводили сон;

Потом увидел ясно он,

Что и в деревне скука та же...

Единственное место, с которым я категорически несогласен у Пушкина — это:

Во времена Пушкина дамы не носили мини и джинсы, так что классик был просто не в курсе (а его познания в этой области очень сильно преувеличены :)

«Дубровского» я начал читать задолго до того, как мы его начали проходить в школе — я нашел тогда в школьной макулатуре обрывок какой-то книги с весьма интересной иллюстрацией (человек с пистолетом и мертвый медведь :)

Начало у книги не было (возможно, это была хрестоматия для чтения), и с чего, собственно, началось все дело в романе — я узнал намного позже.

Но несмотря на довольно тяжеловесный язык книги — прочел я ее с интересом, книга оказалась вполне детской — что-то вроде вариации на тему Бармалея и Айболита :)

В школе же книга особого интереса не вызвала — по сравнению со стихами Пушкина в целом, и с «Евгением Онегиным» в частности — вся проза Пушкина выглядела довольно блекло («нельзя быть гениальным во всем» — пришел я к выводу, читая позже стихи известных прозаиков :)

Да и любовная история в романе как-то не впечатлила (именно по этой причине впоследствии появилась масса анекдотов на эту тему, причем не всегда приличных, от которых и осталась в народе фраза «Здравствуй Маша, я — Дубровский»).

Кстати, даже школьницам было понятно, почему Маша таки отказала Дубровскому (а нам, пацанам — были даны соответствующие разъяснения :) — разумной девушке бандит с большой дороги ни к чему (ключевое слово — «разумной» :)

И уже много лет спустя, будучи уже взрослым, я снова перечитал этот роман.

И вот теперь он оказался намного более интересным.

Во первых, стала понятна причина его написания, она кроется во фразе:

Т.е. автора весьма волновала проблема рейдерского захвата имущества (как-никак Александр Сергеевич владел имением и крепостными крестьянами, ~200 душ) И почти наверняка он использовал реальное решение суда, заменив имена и названия.

А далее пошла уже фантазия на тему («никто не знал, а я Бетмен») — фантазия автора слегка разыгралась, и Дубровский стал неуловимым Джо, как и положено в приключенческих романах для подростков (прототип Дубровского — Островский таки был пойман и посажен в острог).

Ну и после дела Цапков стало понятно, что Троекуров — просто душа общества, шалости которого почти невинны.

Кстати, внимательное изучение дела Троекуров против Дубровского (см. текст романа) показывает, что Шабашкин не был таким злодеем, как получилось у Пушкина — никаких реальных доказательств того, что Дубровские законно владели Кистеневкой (говорящее название, да :) действительно не было — и таки апелляция не была подана (А.С. не был юристом и не знал тонкостей).

Но четырех человек таки сожгли заживо (молодому Дубровскому было 20 лет уже, человек вполне взрослый и ответственный за свои поступки — и он вполне сознательно организовал поджог дома, в котором находились спящие пьяные люди — тут и двери запирать не обязательно).

Уже одно только это — «вышка», не считая грабежей (точнее — разбоя) на большой дороге. Так что на звание «благородного разбойника» Дубровский никак не тянет.

(а вот на определение «молодой дол...» — вполне :)

(забавно, что мы в школе тоже как-то подсознательно это ощущали, поэтому даже Онегину сочувствовали больше :)

Александр Сергеевич написал интересную вещь, но, похоже, как-то и сам не осознал, что собственно у него получилось.

Небольшое добавление после чтения рецензий:

«Пальба, стрельба, вплоть до орудийных залпов. Приготовишка Петя из-за этого находится дома, занятия отменили. Все время дома тетя, и почти постоянно отец. И они не замечают, что девятилетнего мальчика нет подле них с утра до вечера!»

Так это нормальная ситуация не только для того времени — но и для 60х-70х.

В свои семь лет я с друзьями побывал во многих местах, о которых, по счастью, моя бабушка так и не узнала :)

(однажды побывав со своей компанией за 10 км от дома, и вернувшись как ни в чем не бывало :)

Бабушку, как и мою маму, вообще было трудно напугать такими вещами — они пережили немецкую оккупацию (виселица стояла в 150 метрах от их дома и никогда не пустовала) и тотальную трехдневную бомбежку при освобождении города, когда нельзя было и носа высунуть из погреба.

А 60-тые, мирное же время, что тогда могло случиться плохого :)

Да и мой отец, бывший во время войны еще пацаном — однажды с друзьями бегал смотреть на неразорвавшуюся немецкую авиабомбу, упавшую в соседнем квартале — еще до того, как ее обезвредили саперы.

Жизнь была тяжелая, взрослым приходилось тяжело — и дети учились жизни сами по себе.

Не помню уже, в каком классе мы ее проходили — помню, что в учебнике было довольно много фрагментов из этой повести.

И были они настолько хороши, что я тут же взял эту книгу (1970 г.и.) в библиотеке для более детального ознакомления.

Оказалось — гениально написанная вещь, своего рода «Война и мир» для детского возраста.

И сразу же стала моей любимой детской книгой — я не помню уже, сколько раз я ее перечитывал.

Хотя я родился и жил в городе, крайне далеком от любого моря, в иной среде и другом окружении — все в этой книге было понятным и близким.

(море своими глазами я увидел только в 12 летнем возрасте, в Евпатории — и до сих пор помню этот первый свой взгляд на сияющую бесконечную голубизну, от берега до горизонта).

И хотя я и близко не Петя — мы во многом с ним совпадали :) Плюс у меня есть младший брат, что тоже добавляло сходства.

Ну ладно — в наше время не было гимназий. Но наша строгая школа была практически полным ее эквивалентом — разве что фуражек мы не носили (зато носили пионерские звездочки, галстуки и проч., что не меняло сути :)

Даже «электрическая машина», точно такая же — стояла у нас в кабинете физики.

А вот с Гавриками дело было сложнее — ну, рыбаки у нас сидели с удочками и крайне неохотно шли на общение.

А мелкая шпана существовала где-то параллельно рядом с нами — у них были свои интересы, у нас — свои.

(таки контроль со стороны государства и школы сказывался очень сильно — большая часть (90%) школьников была по полной загружена уроками, музыкальными школами, спортивными секциями и разного рода кружками — на разную фигню просто физически не хватало времени :) А шпана на все это таки положила... начиная еще со второго класса. Впрочем, после восьмого класса произошло и физическое разделение — Пети пошли в девятый, а Гаврики — в ПТУ).

Единственное в книге, что оказалось для нас совершенно необычным — это то, что до революции в тирах можно было стрелять из настоящих ружей реальными патронами с пулями :)

Мы-то стреляли исключительно из пневматики (а это — как резиновая женщина :)

Все остальное было знакомо, даже тоска, вызываемая праздничной иллюминацией (манящее ожидание чего-то необычного, но в итоге приводящее к полному разочарованию).

Даже броненосец Потемкин был у меня под рукой (модель для самостоятельной сборки/склейки из специального набора) — в свое время даже было сделано постановочное фото по тексту книги: «Потемкин» в порту рядом с «тощим румынским крейсером» (в роли крейсера выступила такая же склеенная модель «Авроры» :)

И остро чувствовалась тоска Катаева по безвозвратно ушедшему детству — и никакие приключения не могли ее скрыть.

Потом появился телевизионный фильм по книге — крайне неудачный, как по моему мнению. А вот более старую экранизацию я увидел уже после нее, так уж решило наше центральное телевидение, попутно напомнив о продолжении (показали и «Хуторок в степи»).

Узнав о том, что у книге есть продолжения — я тут же нашел и прочел их. И они были же столь интересны, как и первая книга — только та самая тоска стала заметна еще больше (но по молодости я воспринял ее терпимо, просто по факту).

А уж «Волшебный рог Оберона...»

А потом моя жизнь сделала такой финт, о котором я и подумать не мог.

И я оказался в Одессе — и не как турист.

Причем жил я в районе, находящемся совсем рядом с теми местами, что были подробно описаны в книгах.

(что-то прямая линия материализма, изученная нами в школе и в ВУЗе, таки дала трещину — ой, не так проста эта реальность, если книги способны внезапно материализоваться — и точно по описанным в них сюжетам :)

Так и в моем случае — я нашел и гимназию, в которой учился Петя, и дом, в котором он жил, и тот полицейский участок, в который забрали дедушку Гаврика, побывал на Ближних Мельницах, в катакомбах, и даже в описанном в «Электрической машине» банке. А летом я ходил на тот пляж, возле которого когда-то стояла хибара дедушки Гаврика. Ну и побывал не раз в Белгороде-Днестровском, в том числе попадая в него на теплоходе через тот самый порт, что был описан в книге (однажды полностью повторив маршрут из книги, хотя на тот момент он был нестандартным. Правда, за борт никто так и не прыгнул :)

Более того, попутно выяснилось, что младший брат Катаева («Петров») вместе с Ильфом под видом «Старгорода» описали Одессу (исключив упоминание моря и изменив историю появления трамвая).

Благо что «каланча, по которой больше не ходил пожарный», в перестроенном виде существует и по сей день и видна из окон бывшей гимназии, в которой учились Катаевы. Кстати, именно возле каланчи находился тот самый участок, куда забрали дедушку Гаврика.

А две «Советских» улицы Старгорода оказались в реале двумя пересекающимися улицами «Карла» («Карла Маркса» и «Карла Либкнехта», да еще и с кабачком «У двух Карлов» на том перекрестке :)

Более того, в один прекрасный день я физически пересекся и с самим Валентином Катаевым, приехавшим тогда в город (как оказалось — в последний раз). Катаев, в сопровождении группы местных журналистов, обходил места своего детства — и толпа поклонников и интересующихся следовала за ними (так я узнал, где находится тот самый дом, в котором в БПО жил Петя и его семья).

А потом все снова стало меняться, еще круче, чем раньше. И той, моей Одессы — тоже больше нет. Очень давно уже нет.

И только воспоминания остались — вот сейчас я в полной мере и прочувствовал ту самую катаевскую тоску — и по первой своей жизни, и по второй...

Есть у меня подозрение, что я эту книгу таки «зачитал» у своей соседки по дому :)

Так как родители мне ее точно не покупали, однако эта книга как-то попала в мою библиотеку в 1969 году.

И была прочитана не меньше десяти раз.

Так как резко отличалась от всей тогдашней «детской» литературы реализмом и серьезностью (другой такой же реалистичной книгой была книга «Шел по городу волшебник», несмотря на ее название :)

Конечно, книга была написана по реалиям 50х, но к концу 60х мало что успело измениться — даже аквариумные рыбки еще не успели выйти из моды.

Ну и главная тема была актуальна (она актуальна всегда :) — деньги и рост капитала.

Тема как-то совсем необычная для детской литературы СССР.

Никто об этом не говорил и не писал — но все были в курсе :)

Вот и главный герой повести поддался стяжательству и начал процесс начального накопления капитала, причем прямо с рабовладения (а вот это как раз те самые реалии начала 50х, в наше время ничего подобного уже не было, так как за подобное могли жестко прищучить).

И хотя должный воспитательный эффект книги заключался в том, что копить деньги для себя — это плохо, реальный результат оказался прямо противоположным: поколение, читавшее эту повесть — дружно ломанулось в капитализм как только это стало можно.

(кто его знает — может быть оно так и было задумано? Известная ж дата- 1968 год)

Ну и противопоставление Васе деятельности его друзей («кукольная больница») — это же чистый аналог благотворительности, невозможной тогда в СССР (благотворительность была монополией государства).

А вот разгульно-купеческий финал книги выглядел совершенно неправдоподобно — тут либо одно, либо другое, либо накопление капитала, либо показное швыряние деньгами — и вместе им не сойтись :)

Знакомство с этим романом началось у меня утром первого дня школьных каникул.

Проснулся я от грохота — отец начал ломать стену между кухней и комнатой (дом одноэтажный, деревянный, это было можно :)

То был 1969 год и вся наша улица дружно начала Перестройку (нет, не горбачевскую, но этот термин я именно тогда и услышал :)

Причина была простая и приятная — в наш квартал проводили газ. Улицы вокруг были разрыты траншеями (на радость нам, пацанам), по домам без стука ходили рабочие и контролирующие их лица — и всякая приватность была временно аннулирована.

В связи с этим все имущество, включая телевизор, было предусмотрительно перемещено в сарай, а в доме осталось только комбинированное спальное место (8 кв.м. на четырех человек :) и полка над ним (к этом времени книги уже стали дефицитным товаром, по этой причине все собрания сочинений были упакованы и тоже отправлены в сарай) — на которой остались только старые и основательно зачитанные книги.

И мне пришлось почти месяц читать то, что там оставалось: «Карлсона» 1959 года издания и томик «12 стульев/Золотой теленок» 1958 года (+пара-тройка других книг).

(фоном для чтения были звуки молотков, кувалд, сверл и сварки :)

Очень быстро проглотив «12 стульев» (сюжет мне был слегка знаком по телеспектаклю 1966 года) я тут же перешел ко второй части.

И сразу же был озадачен вступлением от авторов.

Уж очень оно отличалось от только что прочитанного текста (и по стилю и по содержанию).

(если честно — «фигня какая-то» подумал тогда я :)

И таки да — самое начало было выдержанно в совершенно другом стиле (как я понял позже — фирменном катаевском).

И если «12 стульев» воспринимались как сборник фельетонов (я уже знал что это такое :), объединенных общим сюжетом довольно условно, то ЗТ таки был настоящим романом.

Быстро заценив новый стиль изложения — я молниеносно втянулся в книгу. Ого, так тут и Бендер стал совсем другим — из маски типа Арлекина он превратился в живого человека, со своими достоинствами и недостатками.

И завязка истории (явно задуманная как фельетон) как-то плавно перетекла в драму (в эпизоде с выносом тела я сочувствовал Паниковскому, не видя ничего забавного в его проколе).

Ну и, наверное, благодаря духу инженера, имевшегося у меня с рождения — наиболее близким для меня персонажем оказался Козлевич (упоминание того, что он воровал и сидел в тюрьме — выглядело совершенно неубедительно, люди с такими задатками обычно жертвы оговора, а не настоящие преступники).

А вот типаж Шуры Балаганова я знал уже очень хорошо — его малолетний аналог учился вместе со мной во втором классе (забавно, но его звали Павлик Корчагин, и это было его настоящее имя :)

И никакой симпатии Балаганов из романа у меня не вызывал — я-то знал, что скрывается за его видимой простотой («я машинально!» — это ведь точное знание у авторов :)

Паниковский же, хоть и был явным гусекрадом и карманником — вызывал сочувствие даже у такого малолетнего пацана как я: я видел старость в реале вокруг себя и знал, что в ней нет ничего смешного (1969 год — на улицах еще полно людей без одной из рук, или без одной ноги. И это были вовсе не бомжи).

Конечно, и в ЗТ полно «фельетонных» вставок — и есть у меня подозрение, что можно довольно легко разделить текст романа на фрагменты, написанные Петровым-Катаевым и фрагменты, написанные Ильфом (они не хуже/лучше, они просто разные :)

Бендер же в этом романе стал совершенно другим (что поначалу мне совершенно не понравилось :) — по факту с Бендером из 12 стульев у него общего только шрам на горле и однократное упоминание о связанном с этим шрамом событиях.

И он уже не мелкий юморной жулик, а достаточно умудрённый жизнью делец (Юрский не смог бы сыграть Бендера из «12 стульев», а Арчил Гомиашвили — Бендера из ЗТ, типажи не подходят. Миронов же тут вообще не при делах :)

(Есть версия, что под городом Арбатовым имелся в виду Саратов. Это скорее всего не так, больше похоже на Суздаль или Ростов :)

Эпизод с автопробегом стал украшением книги, так как, похоже, был взят прямо из жизни. А вот история с Корейко — отчетливо неправдоподобна.

Авторы дают краткое описание его предыдущей деятельности, по которой можно предположить, что данный персонаж таки работал «под прикрытием», т.е. кто-то свыше ему помогал и прикрывал его делишки (уж больно много следов оставил после себя Александр Иванович, и заинтересоваться им должны были еще задолго до Бендера — Остап Ибрагимович, не будучи профессионалом сыскного дела — влегкую раскрутил подпольного миллионера. Профессионалы же должны были сделать это намного-намного раньше).

Далее мы узнаем, что Корейко активно продолжал заниматься подпольной деятельностью и в Черноморске («Вокруг «Геркулеса» кормилось несколько частных акционерных обществ» (с) — т.е. круг подпольного общения у Корейко был достаточно большим).

Стоп.

Подобные вещи никак не могли остаться незамеченными местной преступной средой (Мишка-Япончик и прочий черноморский колорит :)

(да и Пружанский был хорошо в курсе, причем разболтал про «подпольного» миллионера даже такому мелкому жулику как Балаганов)

И поскольку Корейко чувствовал себя довольно свободно — тут остается только два варианта:

а) он был своего рода «крестным отцом» местной мафии

б) у него была крыша «наверху» и уголовные боялись его трогать.

(второй вариант более вероятен)

В любом ином случае Корейко очень быстро стал бы бывшим миллионером (если бы вообще выжил).

И вот тут появляется догадка — причиной фактического запрета романа явилась вот эта самая недосказанная двусмысленность сюжета (все остальное — мелочи, даже по тем временам).

Рассмотрим первый вариант: после первого же свидания Бендера с Корейко — Остап Ибрагимович либо был бы вынужден срочно бежать из города, либо был бы снова прирезан бритвой.

Второй вариант — за Балагановым, Паниковским и Бендером тут же бы приехала чудная решетчатая карета (слишком колоритные и заметные персонажи).

И вся история на этом бы и закончилась.

Впрочем, Паниковского повязали бы еще на пешеходном переходе — центр города, как никак.

И будь этот роман сугубо детективным — его бы забыли еще в 30-тые.

Но в нем есть мощнейший пласт (дорога, город, Зося) совсем другого жанра.

Одни «пикейные жилеты» стоят больше, чем какой-то другой роман в целом.

(к слову, «пикейные жилеты» бессмертны, над ними не властно время — а благодаря сети они невероятно размножились :)

Ну ладно — примем, что Корейко таки испугался Бендера и сбежал в Ленинград (зачеркнуто) в Среднюю Азию.

Что бы сделал подпольный миллионер, незамеченный ни милицией, ни бандитами?

Правильно — ушел бы в глубокое подполье.

А Зося — это же прямой путь к нему (первым делом пришли бы к даме сердца, это элементарно :)

И опытный донельзя конспиратор Корейко ни в коем случае не стал бы не то что подробно рассказывать про свое новое местонахождение, а даже просто письмо ей писать.

(да и Остап не стал бы так быстро бросать Зосю — все же мужское либидо намного сильнее жажды наживы :) Особенно тогда, когда контакт уже установлен :)

Впрочем, я не возражаю — благодаря этому сюжетному ходу мы получили прекрасную часть романа :)

Ну и полуфинал — Корейко, степь и Бендер (уже без своей банды).

Один на один (Корейко — бухгалтер, его в коллективе знают все — один удар топором и неизвестный преступник, пытавшийся обокрасть кассу трудового коллектива — обезврежен (про папку-то знали только он и Бендер) Возможно, Корейко бы еще и наградили :)

Ну и в любом случае совместная поездка на верблюдах двух миллионеров совершенно немыслима — им таки надо спать, а проснуться мог только один (и мотивов у обоих было достаточно :)

Но и это не недостаток книги — см. выше :)

А вот с попытками потратить миллион у авторов что-то не задалось. Очень похоже, что было просто нельзя.

Как раз в это самое время (1928-1932) мой дед получил участок не менее 12...18 соток в городе, на котором построил дом для своей семьи (трое детей на тот момент) — и еще один дом, поменьше — для своего старшего сына-подростка, с перспективой на будущее. Плюс во дворе был сарай (см. фильм про Электроника, там практически такой же по размерам) — там стояли сани, на зиму, и телега — на лето. Очевидно, что и лошадь тоже была — телегу и сани я застал, а лошадь — уже нет :)

Ой, что-то классики не договаривают в этом эпизоде :)

Кстати (вспоминая описанную выше перестройку) — как-то уже забылось, что при Хрущеве строили не только «хрущевки».

Был тогда так называемый «горьковский метод», когда предприятиям выделяли участки под строительство. А вот сами дома строили работники предприятий, своими руками. Вот в таком доме я жил с 5 лет — одноэтажный, четырехквартирный, деревянный, ведомственный. Огромный квартал таких домов...

Ну и финал — и Зося как-то слишком быстро вышла замуж, и с подготовкой к броску за рубеж у Бендера что-то не очень (хотя после демонстрации миллиона в купе — Остапа сняли бы с поезда на первой же станции, студенты точно бы стуканули).

И опять же — тут авторы явно были в курсе того, как следует правильно организовать нелегальное пересечение границы с Румынией (см. похожий эпизод в «12 стульях», когда Киса планирует «...на вокзал. И на польскую границу. За какой-нибудь камешек меня переправят на ту сторону, а там...»).

Ну и сам факт скупки большого количества ценностей одним лицом безусловно бы тут же заинтересовал как правоохранительные органы, так и представителей преступного мира — румынским пограничникам вообще ничего не светило :)

Итог прекрасного романа печален: Зося вышла замуж за грека (см. дальнейшую судьбу греков в СССР), Козлевич не спас свою душу, Корейко застрял в Средней Азии, Балаганов сел, Полыхаева вычистили (и наверняка шлепнули в 1937), Бендер потерял веру в себя, а Паниковский вообще умер.

Что-то в этом есть гоголевское: «Грустно на этом свете, господа».

Нет, не юмористическая это книга, совсем... «по возможности — веселый» (с)

Так уж получилось в моей жизни, что «12 стульев» и «Карлсона» я прочел практически одновременно :)

По этой причине образ Карлсона в моем воображении приобрел типичные черты Остапа Ибрагимовича (нет, знаменитого мультфильма я тогда еще не видел, а Гайдай — еще не снял свой фильм про Кису и Осю). Так что образ веселого летающего жулика был целиком создан моей собственной фантазией — «Великий комбинатор с мотором» :)

Конечно, Малыш вызывал жалость — ну нельзя же, в самом деле, быть таким лохом :)

(А за взорванную паровую машину я бы лично прибил Карлсона лопатой :)

Да и дальнейшие приключения вызывали массу вопросов (особенно привычка Карлсона сваливать на самом интересном месте, оставляя Малыша один на один с созданной им, Карлсоном, проблемой).

В общем — ну никак не воспринималась бестия с мотором как положительный персонаж (разве только как учебное пособие на тему «как не стать жертвой развода со стороны проходимца-пролетанца»).

Кроме того, я не мог понять и тоску Малыша по собаке (у меня был родной брат, четыре двоюродных + две двоюродных сестры, не считая более дальних родственников — всегда было с кем пообщаться. И это без друзей-товарищей по детсаду и школе :)

В те времена и отношение к собакам было другим — можно сказать «утилитарное». Собаки бегали по двору, были нашими приятелями — но тащить их в квартиру никому бы и в голову не пришло. Их задачей было охранять двор, так как времена были простые (оставленный без присмотра во дворе велосипед был бы мгновенно сп... Этот момент очень точно описан в книге «Шел по городу волшебник»- именно так все и было).

(Была у нас еще и пластинка с аудиопостановкой по «Карлсону». Сюжет был интересный, но излишне женский голос Малыша портил все впечатление :)

А потом появился известный мультфильм, кардинально поменявший наше отношение к Карлсону.

Его образ был явно положительным и крайне симпатичным — в мультфильме Карлсон не жульничал, а просто прикалывался.

И книга для меня умерла — я больше ее не перечитывал, так как уж слишком велик был контраст, книга как бы стала компроматом на светлый образ народного героя :)

(Появление Фрекен Бок в мультфильме сделало эту историю шедевром на все времена — образ, созданный Раневской, был гениальным, в книге он совсем иной).

И вот уже после того, как мультфильмы про Карлсона и Малыша стали культовыми — нам показали по ТВ телеспектакль по книге. Там Спартак Мишулин (прекрасный в общем актер) играл Карлсона. И это был такой ужас, который я помню до сих пор :)

Прошло много лет, и мой уже взрослый ребенок, прожив три года в Швеции, сообщил мне интересный факт — там, у шведов, Карлсон всю дорогу считается однозначно отрицательным персонажем, а сама книга Астрид Линдгрен — неудачной в педагогическом отношении (что-то вроде сборника вредных советов по Г. Остеру :)

В общем — спасибо Борису Степанцеву за _нашего_ Карлсона :)

Эта книга Волкова — одна из тех, что я читал еще не умея читать :)

Так как число иллюстраций в книге (1963 года издания) было достаточно велико для того, чтобы их просмотр сам по себе составлял интереснейшую историю.

Благо фантазия у меня всегда была хорошая (я помню свою версию событий, на нее сильно повлияли просмотренные по ТВ фильмы о войне, и у меня история получилась куда более мрачной, чем у Волкова — была там картинка, где Страшила и Железный дровосек сидят за решеткой. На ее интерпретацию повлиял увиденный тогда же фильм «Судьба человека», с эпизодами в концлагере).

Естественно, сам Урфин Джюс однозначно идентифицировался с Гитлером (очень похоже на то, что именно так и было задумано изначально, благо и художник-иллюстратор в своих рисунках сделал намеки, понятные и маленькому ребенку).

(нет, никогда я не смог бы полюбить или простить-понять этого персонажа).

Но все это было лет в пять (моих). Взрослые иногда набирались смелости и начинали читать нам эту книгу вслух — но далее первой главы не прочел никто (включая и пионервожатых в лагере :)

А потом случился облом — когда я таки научился читать не по слогам, я, конечно, вспомнил про УД, но не смог найти эту книгу в домашней библиотеке — ее «зачитал» кто-то из наших знакомых.

Это создало довольно напряженную интригу года на три :) так как эта серия книг Волкова в конце 60х была уже страшным дефицитом.

По счастью, мне удалось найти ее в библиотеке пионерского лагеря (книги в эту библиотеку попадали из библиотеки довольно крупного и богатого завода, там могли позволить себе дефицит :)

Таскал я ее с собой полсмены — не потому что читал неспеша — а по причине создания своей собственной пластилиновой армии с опором на имеющиеся в книге иллюстрации.

(палисандрового генерала у меня отобрали и отправили на выставку детского творчества — больше я его никогда не видел :)

Ну и надо заметить, что почти никто из нас (детей) не читал первой книги цикла — мы либо не попали на нее по возрасту, либо ее тираж был слишком мал для СССР (200 000 — капля в море).

В любом случае первой части нигде и ни у кого не было. И упоминания в УДиДС событий из первой части создавало особую интригу.

Много позже я столкнулся с более современной версией такого сюжетного хода — первый фильм ЗВ изначально был продолжением истории, которой не было. Помню, что благодаря УДиДС это воспринималось как норма :)

Будучи продвинутым читателем, я быстро догадался, что искомое наверняка есть в детской библиотеке (о, как я буквально сейчас обнаружил — наша любимая детская библиотека возле нашей школы, на самом деле была _областной_детской библиотекой, отсюда и ее очень богатые фонды)

В читальном зале «для малышей» первая книга цикла была действительно в наличии — в издании 1959 года.

И это был форменный ужас — вместо прекрасных иллюстраций Л. Владимирского в ней были иллюстрации В. Бундина (рекомендую ознакомиться :)

И был наглядный урок того, насколько иллюстрации влияют на восприятие текста книги (создатели компьютерных игр это тоже поняли и поэтому постоянно улучшают графику :)

Я таки прочел эту первую часть, но с тех пор не люблю ее (и даже более позднее знакомство с правильным изданием не помогло :)

(впечатление от оригинальной книги Л. Фрэнка Баума было примерно таким же :)

Кстати, моя любимая с ясельного еще детства иллюстрация — это летящий по пескам корабль на колесах с Элли, Тотошкой и Чарли Блеком.

Как символ яркой человеческой жизни.

(пожалуй, она останется со мной до конца)

(«Tractor Beam» из ЗВ (1977) и черные камни Гингемы (1963), они же Монолиты из другого фильма (1968), да :)

В той же библиотеке мне выдали продолжение про семь подземных королей.

Но это было совсем уже не то, даже несмотря на отличные иллюстрации того же Владимирского.

Потом был «Желтый туман» (причем читал я его уже в журнале «Наука и жизнь» :), «Огненный бог марранов» (именно в таком порядке).

ОБМ мне не понравился категорически, так как автор начал повторяться (совсем как новые серии ЗВ :)

А «Тайну заброшенного замка» я прочитал уже вместе со своим ребенком :)

(хоть убей — не помню из этой книги ничего :)

Для ребенка, к слову, я таки собрал полный комплект из всех книг (иллюстрации Владимирского, естественно :)

И теперь совершенно точно знаю, что лучшая книга в серии — это именно «Урфин Джюс и его деревянные солдаты».

Мне повезло — среди кучи детских книг, доставшихся мне по наследству от более старшего двоюродного брата (а среди них были и такие бешено популярные книги как «Урфин Джюс» 1963 года изд. :), оказался, возможно что и случайно — томик «Двенадцать стульев. Золотой теленок», изданный в Алма-Ате в 1958 году (там тогда служил отец моего двоюродного брата).

Обложка книги (несмотря на ее толщину) выглядела вполне детской, а иллюстрации вызывали не меньший интерес своей загадочностью происходящего :)

И прямым следствием этого стало то, что «Стулья» я прочел почти одновременно с «Карлсоном_на _крыше» (изд 1957 г) , в результате образ Карлсона стал слегка переплетаться в моем воображении с образом великого комбинатора :)

На тот момент мультфильм про Карлсона еще не показывали по ТВ (насколько я помню — аж до зимних школьных каникул 1970 года), а вот постановка по 12 стульям на ТВ уже была (телеспектакль 1966 года).

Поэтому мой образ Карлсона никак не был связан с известным всем образом, а вот сюжетные линии «12 стульев» я таки, по ходу чтения, припоминал с большим удивлением — «откуда же я все это знаю? :)

(факт просмотра спектакля в 5-летнем возрасте был уже забыт, да и снова вспомнили об этой постановке только в перестройку. И таки да, Игорь Горбачёв был мужчиной в полном расцвете сил :)

Книга Ильфа и Петрова сразу же стала моей любимой и периодически перечитывалась (был момент, когда я помнил ее фактически наизусть).

При этом при каждом новом чтении я обнаруживал все новые, скрытые от меня ранее шутки и смыслы (например, остроту «брились и умирали крайне редко» я оценил только в 17,5 лет. А тонкий прикол про два миллиона кисточек — и того позже :)

Забавно, что при самом первом чтении я счел главным героем книги Кису Воробьянинова, а Бендер был как бы при нем, в качестве услужливого беса.

Но это впечатление прошло довольно быстро :)

А еще потом начались довольно странные вещи — я-то жил в городе, в котором никогда не ступала нога ни авторов, ни персонажей их книг.

И видел все эти дела как бы со стороны, отстраненно.

Потом кое-что изменилось, и в один прекрасный день я вдруг понял, что смотрю на ту самую каланчу, «по которой больше не ходил пожарный» (а вот это — совершенно точно :)

И после этого с потрясающей легкостью я обнаружил и все остальные ключевые места из книги — по мост, по которому проходил паровоз над Бендером — включительно :)

Вот такое нечаянное полное погружение в виртуальную реальность («Старгород» — это реально существующий город, да. Как и уездный город N :)

(в городе N мне тоже довелось побывать :)

Ну и пошло-поехало. Через пару лет, плывя на теплоходе по Волге из Горького в Чебоксары, я вдруг заметил на берегу городок, удивительно напоминающий Васюки (впечатление позже подкрепил очередной просмотр фильма Гайдая — похоже, часть кадров именно там и снимали) — и тут пришло понимание, что судьба упорно водит меня по бендеровским местам :)

Так что пересекая однажды границу с Румынией — я вспоминал именно что «Золотого теленка» :)

(нет, в Рио-де Жанейро я так и не попал. Впрочем, наверное — и не должен был :)

Зато шанса со своей Зосей Синицкой я не упустил... этот момент мне показался странным, но потом я узнал об альтернативной концовке :)

(Забавно и то, что однажды, подвигаемый желанием увильнуть от неоплачиваемой, но при этом тяжелой работы — я подался в художники (рисовать я умел, но как любитель, а не профи (т.е. не умел рисовать быстро, стандартно и по образцу, выбранном заказчиком :)

По факту, я хорошо рисовал комиксы, а надо было делать плакаты в духе соцреализма (что-то очень знакомое, да :)

И в первый же день просто офигел от до боли знакомой по роману ситуации («таких совпадений не бывает!» — «бывает, бывает» :)

(особенно обидно сейчас, что как раз в этот момент одна хорошая девушка хотела завязать со мной знакомство, а я был не в том настроении :)

В общем, с корабля меня не выперли, но рисовать взяли другого :)

(когда я однажды внезапно для себя влился в дружный коллектив журналистов — воспринял этот момент уже как должное :)

Конечно, в книге есть и печальные моменты.

При очередном перечитывании «стульев» я в который раз дошел до фразы «...что пятьдесят два года — это не шутка» и с ужасом осознал, что Ипполит Матвеевич был-то намного моложе меня (Гайдай сильно накосячил с возрастом персонажей).

Кстати о фильме. В нашем провинциальном городе перед премьерой экранизации Гайдая была проведена мощная рекламная компания — с раздачей флаэеров (слова такого не было, но сами флаэры были :) в среде творческой и прочей интеллигенции.

Ничего подобного я больше не помню.

Естественно, полный аншлаг в кинотеатрах — и людям таки реально было смешно (сейчас половина актуальных на тот момент подколов уже никому не понятна, все изменилось — и восприятие и книги и фильма -тоже)

В общем — фильм Гайдая был снят вполне на уровне самой книги.

(экранизация Захарова — простой «капустник» из набора хороших видеоклипов — но не более :)

И да, «дурка» Галковского про авторство Булгакова. Сорри, Булгаков был желчным человеком, и в принципе не мог написать ничего подобного — у него либо бы Бендер пришил Кису, либо Корейко отправил его голову в бочке с капустой, малой скоростью :)

Остап Бендер, конечно, жулик. Но немного побывав на его месте — понимаешь, что жуликом сделали его обстоятельства времени, изначально же был он бодрым, добрым и веселым человеком, отнюдь не потерянным для общества.

Именно по этой причине — и осталась такая любовь к нему в народе :)

Как и все наше поколение — мы проходили эту пьесу в школе.

(класс восьмой-девятый? Примерно так)

Но на тот момент ее содержание для нас было совершенно неактуальным (жизнь другая, да и девушки наши были другими, нескучными, в отличии от Софьи :)

Разве что был обнаружен источник известных нам и ранее цитат и выражений.

Да и сам автор не вызывал симпатии (полностью провалил свою работу в качестве дипломата, а этот момент был понятен и восьмикласникам, ибо тогда в Иране тоже было неспокойно, несмотря на то, что шах все еще сидел на своем месте).

Много лет спустя дождь загнал меня внутрь московского театра Сатиры. Я пережидал его возле кассы, и оттуда вдруг раздался голос: «Молодой человек, не хотите сходить на спектакль?»

Да, подобные чудеса случаются в жизни — кто-то забронировал первые два ряда мест в зале, и отменил эту бронь в самый последний момент.

Как можно догадаться — это был спектакль «Горе от ума», причем в роли Чацкого был сам Андрей Миронов (плюс масса хорошо знакомых мне по ТВ других актеров по пани Монику включительно :)

Естественно, упрашивать меня не пришлось — и так я не просто попал на спектакль — а еще и оказался в первом ряду :)

И таки да — спектакль оказался намного интереснее простого прочтения пьесы (а тем более — старой экранизации).

Хотя бы по той причине, что был заметно актуализирован и выглядел крайне современно (как для 1982 года) — и костюмы начала 19 века этому совершенно не мешали.

И что интересно — авторы спектакля не изменили ни одного слова в тексте! Интонация — да, но слова все те же.

А смысл — чуть иной :)

В целом было ясно, что принципиально ничего с тех пор и не поменялось, несмотря на все экономические и политические изменения в стране — люди-то остались прежними.

А. Миронов сыграл свою роль так блестяще, что Чацкий, в школьном детстве вызывавший только раздражение (постоянно понтующийся тип :) — стал вызывать сочувствие и сопереживание, так как за его язвительными словами чувствовалась страдающая душа).

(бурные овации, крики зрительниц в честь Миронова, бросание дамами букетов на сцену — напомню, я сидел в первом ряду :)

«Кричали женщины: ура!

И в воздух чепчики бросали» — вот именно :)

Вот так я по настоящему осознал, как и каким образом конкретная постановка влияет на восприятие уже хорошо знакомого текста (римейки в то время были редкостью — кроме «Служебного романа» (нет, ремейком был фильм самого Рязанова :) ничего не припоминается).

(Ну и, конечно, бонус от меня получил и автор пьесы :)

Прошло еще 20 лет, и я, довольно случайно наткнувшись на книгу с текстом пьесы — вдруг осознал, что в определенной мере стал Фамусовым (дочери моей тогда было столько же, сколько и Софье в пьесе :)

И пришло понимание, что Фамусов — вовсе не отрицательный персонаж, как нас учили в школе (даже сочинения на тему писали :)

Причем было понятно, что Грибоедов, будучи человеком наблюдательным — все точно подметил и описал. Но при этом (в силу молодости) совершенно не понимая причин и смысла слов и действий своего персонажа (да, у писателей такое бывает очень часто :)

Ну и совсем недавно я снова прочел эту пьесу.

И опять мои впечатления изменились (да, Фамусов у Грибоедова карикатурен, но это от большого ума у самого автора :)

Конечно, Чацкий у автора вовсе не персонаж, сыгранный Андреем Мироновым — он достаточно юн (душой) и таки заметно глуповат (в школе этого не чувствовалось :)

На его фоне и Молчалин выглядит куда умнее (о, а вот тут однозначно пример спеси автора- столичного жителя по отношении к провинциалу :)

Более того, хотя Грибоедов и послужил немного корнетом в полку — но в боевых действиях не участвовал, настоящей армейской жизни он очевидно не знал (даже на уровне «двухгодичника») и чисто по гражданской неприязни к кадровым военным сделал Скалозуба абсолютно карикатурным персонажем :)

О, как это мне хорошо знакомо — девушки из нашего класса бегали на танцы в военные училища и хвастались друг-дружке, при нас, о своих знакомых парнях-курсантах. Во время учебы в ВУЗе процесс только усугубился и Грибоедов был нам тогда абсолютно понятен :)

Потом, правда, я отслужил свои полгода в учебке и год в части (в самом захудалом военном округе Союза).

И вот тогда я понял, что мне сильно повезло, что я не подался в офицеры — так как реалии их службы были ужасны (быт на уровне начала 20 века, и все прочие тяготы службы — мы то довольно быстро отслужили и свалили домой, а наши лейтенанты остались тянуть лямку.

При этом у меня была парочка знакомых офицеров, которые прослужили в том округе от выпуска из училища до пенсии, буквально (они переодически писали рапорты с просьбой направить их в Афган, но даже это не помогло).

А тем девушкам, что стали их женами — уж точно никак нельзя было позавидовать, их можно было только пожалеть.

(есть такая современная легенда, что фильм «Офицеры» вызвал приток желающих поступить в военные училища. В реале же фильм это воспринимался и тогда как чистая агитка. И таки да, реалии офицерской жизни там и близко не отражены — но на наивных девушек он таки сильно подействовал).

Так что мотивы Грибоедова по отношению к Скалозубу мне стали понятны полностью :)

Наблюдательный, но при этом мало знающий жизнь Грибоедов — дал точную картину «фамусовского общества» (с).

И лет до 35 оно, общество, воспринимается почти по школьному учебнику.

Но потом постепенно приходит понимание, что сути описываемых им явлений автор так и не успел понять.

(например, того, что поведение Софьи, как почти у всех девушек, целиком связано с ее возрастом (период примерно с 12 до 20 лет), и уже с 20 лет оно обычно сильно меняется :)

И то, что Фамусов, вопреки мнению критиков — таки достаточно умный, и, не побоюсь этого слова — самый положительнй персонаж этой пьесы.

(Причем намного умнее и опытнее как Чацкого, так и самого автора :)

«Горе от ума»/«Горе уму» — не, это не про Чацкого, однозначно :)

Одна из самых старых книг в моей личной детской библиотеке (изд. 1964 года)

Досталась она мне от более старшего двоюродного брата, причем уже без обложки (только сейчас ее и увидел :)

Вначале читали ее мне мои родители, потом я сам.

Раз десять примерно, в общем :)

Больше всего мне запомнился эпизод с подходом судна к Панамскому каналу (автомобиль по мосту промчался из Северной Америки в Южную).

В результате и по сей день при слове «Панамский канал» у меня перед глазами возникает картинка из детства с мостом и мчащимся по нему автомобилем :) Хотя казалось бы — сколько же я документальных съемок канала видел — а поди же :)

(кстати, со словом «лесовоз» — аналогично :)

А сегодня меня ждал еще один сюрприз — оказывается автор «Мореплавания Солнышкина» и автор этой книги моего (раннего) детства — один и тот же человек — Виталий Коржиков.

Бестселлер 1970 года в нашем пионерском лагере.

В его библиотеке было примерно три экземпляра этой книги и все они постоянно были на руках (издание 1969 года)

(Только «Солнышкин плывёт в Антарктиду», без первой части)

При этом название судна «Даешь!» было уже непонятным для нашего поколения — первая часть писалась в 1965, но словечко это было из времен 17-того, возможно еще было в ходу в 40-50х, в 1970 это звучало и понималось уже буквально, а к концу 70 уже превратилось «в почему не дам? Дам!» (с)

Старшему поколению приходилось объяснять нам (довольно начитанным пионерам :) значение этого слова.

Ну и что запомнилось больше всего? Конечно же Жюлькипур! :)

Благо это-то слово было нам знакомым (смутно, конечно :) — что-то французко-индийское... а! Сингапур! :)

(кто не знал про Сингапур — узнал это из этой книги, странно, но факт :)

Ну и второе — история с подлодкой. А вот «критическая» часть сюжета давно забылась напрочь.

(боцман там, что ли, был в качестве Огурцова? :)

Что забавно — все читали эту книгу начиная со второй части (первая была переиздана годом позже и читалась, соответственно уже в следующем году)

Но восприятию и пониманию книги это нисколько не мешало.

(первая часть таки заметно слабее второй)

«Мать» я успел посмотреть минимум трижды до того, как таки прочел саму книгу (конечно, это была экранизация 1955 года, снятая Марком Донским, других в наше время не показывали по ТВ).

Первый раз смотрел с интересом, пытаясь понять смысл происходящего на экране (мой отец не пил, и быт киноперсонажей был нам с братом абсолютно чужд :)

Последующие просмотры происходили сугубо по причине того, что смотреть было больше нечего (фильм показывали каждый год в то время, когда роман проходили в школах).

Таким образом нас четко приучили воспринимать эту книгу как нечто жутко скучное и не имеющее никакого отношения к реальности.

(экранизация Глеба Панфилова оказалась намного более удачной)

Мне повезло — я не поддался на эту антирекламу и таки начал самостоятельно читать книги Горького (у нас дома было собрание его сочинений).

Удивительное дело — самые интересные его книги мы не проходили в школе (и их экранизации не показывали по ТВ).

Так выяснилось, что Горький — отличный писатель, книги которого не просто интересны, но и полезны для правильного понимания мира (ладно — есть и одно исключение, пьеса «На дне», она слегка изучалась и в школе, что не помешало оценить ее как шедевральное и (в принципе) нестареющее произведение — ночлежек давно нет, а люди такие все еще есть).

Но вот роман «Мать» вызывает стойкое отвращение — похоже, именно этого эффекта и добивались на ТВ и в школе :)

О, «Песня о Буревестнике» — если есть слово «антибиотик», то это произведение вполне можно было назвать «антигорьким».

(есть люди, которые таки больше ничего не стали читать у Горького, так как получили стойкий иммунитет к его творчеству — в результате тщательного изучения в школе именно этого произведения).

Почему? А по причине того, что идея рассказа умерла к нашему времени (70-тые) уже очень и очень давно — мы все были в курсе, какая судьба ждала всех буревестников революции («но всех бунтарей ожидает тюрьма») — причем в силу родственных связей по поколениям — все школьники были в курсе того, что буревестники эту тюрьму и проч. получили вполне по заслугам.

Кстати, наши учителя это тоже помнили и понимали — поэтому и не педалировали особо эту тему :)

Ну и вдобавок — «Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах».

Сорри, в нашем детсадовском детстве — пингвины были сугубо положительными персонажами (СССР активно осваивал Антарктиду) — в песнях, книгах и мультфильмах (ну и «Клуб Кинопутешествий» вносил свою посильную лепту :)

И за пингвинов было реально обидно :) — в детсаду мы выступали, в том числе, и в костюмах пингвинят (фото сохранились), и Горький, походя, оскорбил наше ЧСВ :)

В общем, эффект от изучения данного текста был обратным :)

Хит школьной программы нашего времени.

Читали все :)

Нет, история про Данко нам была известна чуть ли не со времен детского сада (хотя почему — «чуть»? :)

И к моменту прохождения творчества Горького в школе уже успела набить оскомину от слишком частого упоминания (так как наше время отлично характеризуется словами одной из популярных тогда песен — «Ты можешь ходить как запущенный сад — а можешь все наголо сбрить. И то и другое я видел не раз — кого ты хотел удивить?»).

Но вот про Эммануэль («эммануэлизм» :) мы тогда ничего еще не знали. Где-то на Западе была сексуальная революция, о которой мы знали только то, что тамошние девушки ходят на пляжи без лифчика :)

И тут бац — в самом любопытном к подобным вещам возрасте нам порекомендовали (официально) прочесть про старуху Изергиль, причем у такого однозначного писателя, как Горького (старые фильмы «Детство», «В людях» и «Мои университеты» — постоянно показывались по ТВ :)

И мы прочли. Это было сильно :)

Прочитанное как-то смешало ход наших мыслей, по той причине, что до этого мы знали про тургеневских девушек и считали своих ровесниц такими же.

Конечно, нам ничего не обломалось тогда, но появилась надежда :)

(Намного позже выяснилось, что Горький хорошо знал тему, о которой писал :)

Одноклассницы наши никак не высказались на тему сюжета это книги, хотя воображение и у них было отличным.

(фото с нашего последнего звонка — все три десятых класса, и все девушки, как и положено — стоят во дворе в школьной форме. Только длина платьев абсолютно у всех такая, что моя дочка, увидев уже взрослой эти фотографии — была в шоке: «как можно было в таком виде ходить в школу?» :)

И на тлетворное влияние Запада тут сослаться было никак нельзя, так как «Старуха» была написана пролетарским писателем :)

(нет, мы еще и «Мать» проходили, но как-то эта тема не зашла :)

Поскольку у нас дома был «Черный» восьмитомник Шекспира 1960 года — я начал читать пьесы этого автора задолго до того, как увидел спектакли или фильмы по ним («черный» — потому как его суперобложки при более-менее постоянном чтении долго протянуть не могли в принципе :)

С «Гамлетом» мне еще более -менее повезло, так как в фильме Рязанова (БА) таки была показана легкая пародия на него — все остальное, в том числе и «Ромео и Джульетту» (фильм Франко Дзефирелли я увидел уже в повторном показе начала 80х) пришлось изучать самостоятельно.

На момент публикации этого восьмитомника Пастернак был не фаворе, так что Лозинский стал нашим все :)

Да так, что другой перевод я уже не воспринимаю, и не только перевод Гамлета...

Но куда большим сюрпризом стало общение со знатоком (реальным) английского языка, причем языка времен Шекспира — он читал Гамлета (оригинальные британские издания) вслух и тут давал «подстрочник» в своем переводе. Как выяснилось, и у Пастернака и у Лозинского достаточно много отсебятины и слегка иной смысл текста.

Так как 17 век не был столь гламурным, как обычно это показывают в кино — и текст Шекспира местами был весьма прозаическим и приземленным :)

В общем, оба упомянутых перевода можно считать художественным пересказом, выполненными высококультурными и образованными людьми, и в силу этого — ставшие заметно более значимыми для нашей культуры событиями.

В оригинале же это обычная средневековая легенда на достаточно популярный набор сюжетов.

Причем и финал («все умерли») сильно упрощает развязку сюжета, как в каком-то нынешнем боевике-блокбастере.

О каком-либо реализме сюжета и говорить не приходится — в реале история Гамлета закончилась еще бы не начавшись: Клавдий, не будучи идиотом — поспешил бы избавится от принца Гамлета под любым предлогом (Розенкранц и Гильденстерн мертвы, да :)

Особенно учитывая предшествующие его восхождению на трон обстоятельства.

И даже в случае, если бы дело дошло до известного спектакля — реакция Клавдия была бы совершенно другой (был бы предпринят ряд следственных действий с последующими оргвыводами, причем очень быстрых действий).

(про источник информации в виде призрака и речи нет — это эффектный «рояль в кустах», зритель не должен скучать, история о том, что кто-то из слуг донес принцу важную информацию, была бы слишком банальной :)

Забавно, что при чтении текста пьесы у меня было гораздо лучшие впечатления от прочитанного, чем впоследствии — от увиденного в фильме Козинцева (и тем более — от всех других последующих экранизаций). Более того, у Рязанова полупародийный Гамлет получился интереснее, чем _он_ же_ у Козинцева. Как мне кажется — именно так и было задумано Рязановым изначально :)

Офелия? О Боже — эта бледная немочь не вызвала никакого сочувствия (в отличии от Джульетты и многих других женских персонажей у Шекспира).

(картина английского художника Джона Эверетта Милле — единственное удачное воплощение этого образа, если конечно, забыть об истории ее создания)

Ну и конечно знаменитый монолог Гамлета (как показали мои неявные опросы — 90% людей знают из этой пьесы только несколько популярных цитат и вот этот самый монолог :)

Конечно, данная ситуация знакома многим молодым людям (рано или поздно мысли о самоубийстве появляются у всех, по счастью — в большинстве случаев далее мыслей дело не идет — а этот монолог именно о самоубийстве («быть или не быть»?).

Причем аргументация в этом монологе соответствует примерно уровню сознания максимум 17-летнего (а не уже 30-летнего) молодого человека.

(читаем в оригинале 17 века, а не в гениальном изложении Пастернака или Лозинского :)

В общем и целом: Шекспир не был идеологом — он писал пьесы, рассчитывая на успех у публики (и все этому сопутствующее).

Как следствие — он должен был подстраиваться под нее и под ее уровень знаний и вкусов (любовь, кровь и смерть :)

(ну совсем как современное массовое кино, см)

А вот глубину его произведениям придали уже талантливые переводчики (довольно частое, кстати, явление).

Ну а дальше последовал эффект «все говорят- значит надо смотреть и восхищаться» :)

«Тимур» — это таки по настоящему фантастическая книга.

Причем таковой она воспринималась как при первом чтении, так и при «прохождении» ее в школе.

Но при этом реалии быта и жизни, не относящиеся к основной линии сюжета — описаны великолепно (когда Тимур без спроса берет мотоцикл — в это веришь, а вот в то, что команда детишек добровольно пилит дрова на радость людям — нет :)

Плюс начитанный читатель начинает понимать, что истоки «тимуровщины» таки связаны со скаутским движением, а это был не наш принцип :)

В результате книга представляет собой странную смесь реализма и откровенной фантастики, идущую как полосы на шкуре у зебры.

Например эпизод, когда Женя находит «штаб Тимура» — все эти веревки и штурвальное колесо.

Даже для 10-летних все это выглядит как полная фантастика: создание подобной системы — это довольно сложная инженерная задача, требующая основательных знаний и навыков (не говоря уже о материалах).

Кроме того, процесс создания такой системы оповещения был бы замечен всем поселком и тут же вызвал множество вопросов, в том числе и не совсем приятных («а где вы взяли столько веревок?» :)

Плюс и детство (как и мое, так и многих моих одноклассников), несмотря на предшествующий этап массового строительства «хрущевок» — большей частью проходило в районах, застроенных одноэтажными домами (причем не только частных, но и ведомственных).

В переводе на реалии 60х это означало: туалет типа «сортир», отопление при помощи дров (в других регионах — при помощи угля) и полное отсутствие проточной горячей воды в принципе (да, все ходили в баню :)

Линии электроснабжения были воздушные, при ветре их часто замыкало и мы сидели без света — т.е. понятие «керосиновая лампа и как с ней обращаться» было нам хорошо известно (напомню, это областной центр, а не село :)

Так что со всеми описанными в «Тимуре» бытовыми процессами мы были знакомы не понаслышке, а таки непосредственно (правильно рубить дрова отец меня начал учить лет в шесть :)

И трудоемкость выполненных тимуровцами работ мы могли оценить на собственном опыте (да, это фантастика :)

Не говоря уже о постоянных и повторяющихся действиях (организационные проблемы во весь рост)

(шансы на перебежчиков в стан Квакина в реале были бы весьма велики :)

Кстати, в самом конце 60-х до нашего города дотянули новую ветку газопровода (это более великое достижение цивилизации, чем все сервисы Интернет вместе взятые :)

После чего исчезли проблемы с горячей водой, керогазами — а заодно провели и канализацию, чтоб два раза не копать.

Жить стало легче, жить стало веселей (кабеля электроснабжения закопали в землю к середине 70х)

Так и в описанном Гайдаром поселке все, что делали тимуровцы — должны были делать социальные службы (на тот момент — чисто государственные)

Вопрос тогда — зачем Гайдару понадобилась вся эта история с «тимуровским движением»? Ответ очевиден — как элемент подготовки к большой войне.

К слову, «тимуровское движение» существовало и в наше время (школьное) — но было сугубо формальным.

А вот когда нас уже в 10 классе начали отправлять в колхоз на уборку урожая (только на один день, по счастью, не как студентов — на месяц-другой) — это уже было всерьез и достаточно наглядно.

Вывод — отлично написанная фантастическая книга с очень сомнительным социальным посылом — оправдание детского труда (по книге — добровольного, по жизни — принудительного).

(у Аркадия Райкина по этому поводу есть довольно двусмысленная и едкая миниатюра)

Как на мой взгляд — это лучшая книга у Гайдара.

Так как в отличии от совершенно фантастического «Тимура» — в этой книге есть правда жизни.

Впервые я узнал о ней в конце 60х, когда по телевизору показали экранизацию 1955 года (не знаю, как этот фильм будет восприниматься сейчас — но на тот момент он выглядел потрясающе, так как жизнь и ее реалии тогда еще не сильно изменились с конца 50х, а именно они и показаны в том фильме).

(повторная экранизация 1976 не вызвала ничего, кроме недоумения — как такое вообще можно было снять, в принципе)

Конечно, в нашей жизни тогда не было «шпионов неназванных держав», но вот типы вроде «старика Якова» попадались на каждом шагу (а с «Ковякиными» вообще учились в одном классе :)

(в наш дом частенько заглядывал участковый, так как наш сосед (дверь напротив) в свое время отсидел срок за убийство, о чем участковый сразу же предупредил моих родителей).

И эта книга (как и фильм Эйсымонта) была замечательным пособием на тему о том, чего делать нельзя ни в каком случае, даже если и очень хочется.

(тема фотоаппарата тоже была в тему — хотя камеры были технически совершенно другие, общая суть не поменялась :)

Мои родители книгу тоже читали и у них были серьезные опасения по поводу моего с братом будущего (после достижения определенного возраста) — благо они хорошо помнили реалии конца 30х, 40х и 50х (а в 40х с этим было куда хуже, чем в «Барабанщике»)

Но нашему поколению сильно повезло — с конца 60х криминал «пошел на снижение» и у нас проблем не было вообще, так как до 90х было еще далеко.

(тем не менее — попав в ситуацию Сережи, мы бы тоже (особо не задумываясь) пристрелили бы Якова, а не весело бежали бы, размахивая пистолетом, как в экранизации 1976 года).

И эту книгу (а ее «проходили» в школе) таки прочитали все (а вот «Военную тайну» прочли единицы).

Начало 1966 года.

Мама забрала меня у бабушки и мы едем на поезде домой. Чтобы мне не было скучно — мама купила мне эту книгу Гайдара (издание 1966 года).

Я крайне удивлен — я хорошо помню, что уже читал (сорри — мне читали вслух :) эту историю — но при этом картинки было совсем другие! (издание 1955 года).

Так я впервые познакомился с понятием «еще одно издание книги».

Нет, нам, взрослым, это привычно, но для меня тогда это было настоящее открытие :)

Уже летом я попал в пионерский лагерь (я по лагерям с трех лет мотался :), где нам показали фильм Евгения Шерстобитова «Сказка о Мальчише-Кибальчише» — на тот момент это был детский блокбастер (цветной, на большом экране, со спецэффектами :)

После такой экранизации сама книга Гайдара стала выглядеть довольно блекло (тот фильм надо просто видеть, дуэт Дядины (Мартинсона) и Плохиша (Сережи Тихонова) был самым запоминающимся моментом в фильме, четко обрисовавшем для нас темы «подстава» и «предательство». Кроме того, мы уже тогда четко усвоили, что такое «тотальная мобилизация» и каковы ее прямые последствия).

Вообще, Шерстобитов был замечательным режиссером (многоплановым, не без этого :) — именно по этой причине есть у меня подозрение, что и Дж. Лукас был знаком с его творчеством (вопреки распространенным мнениям — советское искусство кино таки изучалось на Западе самым тщательным образом).

Так как именно у Шерстобитова (не Гайдара) можно найти истоки многих сюжетных мотивов из первых ЗВ — тут и «штурмовики», и роботы (эпизод с граммофоном, да : ) и даже джедаи («Гонец») — нет только Принцессы, так как «Сказка» была чисто пацанским фильмом :)

А потом последовал довольно долгий перерыв — до тех пор, пока мне не попался (в 1971-72 г) опубликованный в старом уже на тот момент номере журнала «Пионер» за 1969 год киносценарий фильма «Военная тайна» Гайдара (про его существование вообще мало кто знает).

И так внезапно выяснилось, что «Кибальчиш» — это только фрагмент другой книги.

А вот про «Военную тайну» мы тогда знали мало — она была в школьной программе, но ее практически никто не читал, так как Гайдар в своем творчестве был прямолинеен как школьная указка, и в регионе, где хорошо помнили последствия и гражданской войны и коллективизации — воспринимался неоднозначно (экранизация 1958 года была настолько неудачной, что ее и по телевизору показали в моем детстве только один раз).

Кстати, тот забытый киносценарий из журнала «Пионер» оказался намного лучше (интереснее) самой книги.

Ну и к тому времени, когда я достиг и возраста и звания («пионервожатый» :) Натки Шагаловой — тема оригинального «Кибальчиша» окончательно умерла, так как в 1977 году все уже кардинально менялось вокруг.

Да и фильм Шерстобитова, очень похоже, к тому времени уже «лег на полку».

На самом деле это авторская переработка сценария к одноименному фильму 1973 года.

В итоге эта повесть стала очень похожа на расшифрованную стенограмму фильма

Фильм особой популярностью среди целевой аудитории не пользовался (целевая аудитория, например — это я и наш класс :)

Так как был слишком прямолинеен в идеологическом плане.

(что мы тогда смотрели в кино? «Человек-оркестр», «Текумзе», «Оцеола», фильмы про гайдуков и «Приданое княжны Ралу» (странно, на этот фильм не было ограничения «детям до 16» :) А вот на «Анатомию любви» такое ограничение было, причем соблюдалось строго и мы так и не узнали Брыльскую до выхода «Иронии судьбы» :) Фильмы хоть и приключенческо-развлекательные — но хорошие.

А тут сразу чувствовалась фальшь, которая в повести стала очевидной.

Ко времени ее выхода «12 стульев» были уже давно прочитаны и первая же ассоциация была с творчеством Никифора Ляписа-Трубецкого, у которого Гаврила пал от пули переодетого фашиста.

Уже в поздние интернет времена выяснилось, что прототип героя фильма и повести (Иван Мгебров-Чекан) был обычным «зацепером» и погиб не от пули белогвардейца, а в результате несчастного случая (инфа об этом легко ищется в сети).