Итак, перед нами книга-витраж, она же – каменный цветок… но всё по порядку. Хотя автор обозначает жанры как стимпанк и детектив, мне приходит в голову определение «технофэнтези», ибо технологий здесь хватает, как и магии. Что всегда особенно радует, магия тут скрупулёзно продумана, как и вообще вся социально-политическая система; а ещё она не банальна. Хотя сам принцип использования драгоценных камней как источников или аккумуляторов волшебства уже мне встречался, но не в подобном контексте: здесь камни, по сути, играют ту же роль, что у нас различные приборы, начиная от лампочки и заканчивая интернетом. Цивилизация – точнее, обжитая людьми небольшая часть планеты, несколько городов-государств – тут держится исключительно на особых свойствах камней. Соответственно, на ювелирах – так логично зовутся маги, способные с камнями работать.

А далее – история ожидаемая: с большой властью приходят большие амбиции, и правитель одного города задумывается: почему бы не подмять и остальные, получив единоличное правление. И так как на стороне правителя не только воля, деньги, сила и ум, но и магия, да ещё и специфичная, то игру он ведёт весьма успешно. Даже при том, что в какой-то миг на его игровой доске появляется джокер…

Но такая схема подходит множеству самых разных историй. Что отличает эту? Если рассуждать технически, то есть с точки зрения устройства мира, – то создаётся впечатление, что автору хотелось поиграть с чем-то знакомым, перетасовав элементы разных фэнтезийных схем и сложив по-новому. Помимо ювелиров, тут есть и маги со знаком «минус», у которых на камни нечто вроде аллергии, зато они обладают своими интересными способностями (за что официальная власть именует их Искаженными, преследует и истребляет), есть оборотни (и волками дело не ограничивается), есть стихийные существа вроде сильфов и наконец, драконы – могущественные, практически бессмертные, тоже являющиеся магами, жестокие и смертельно опасные, а ещё они невероятно умны и любят поиграть. Впрочем, интриганов-игроков всех мастей тут и без них хватает.

Собственно, «игра» – одно из слов, которые напрашиваются для описания этой книги. Второе я написал в самом начале – витраж. Красочный, затейливый и бесспорно прекрасный витраж из камней всех оттенков… и как все камни, холодный. И вот тут выходит на первый план характеристика, которая для меня явилась определяющей: эта история могла бы, наверное, восхитить Снежную Королеву, с её любовью к складыванию пазлов из кусочков льда, ибо она по своей эмоциональной температуре как раз тем ледяным мозаикам соответствует. Это история о политике и о власти, тут практически нет места ничему тёплому и мягче камня. Все герои – игроки, так или иначе они движутся по игровому полю или двигают других, и на этом поле нет места сантиментам.

В своё время я вычитал в одной книге любопытную мысль:

«Основное отличие эпоса от трагедии в том, что в эпосе герой творит свою судьбу, а в трагедии он борется с судьбой. Дурная привычка постоянно бороться с судьбой делает человека весьма несчастным. Привыкнув к борьбе, он уже не может без нее жить и провоцирует ее нарочно, вызывая, в лучшем случае, досаду окружающих. Оставаясь эпическим героем, ты имеешь право выбора, перерождаясь в трагического, ты становишься заложником условий игры».

Если исходить из этой классификации, то «Ювелир» определённо выглядит не эпосом, а трагедией, поскольку тут, кажется, с судьбой борются все – включая и самых сильных, а тут у нас лидирует лорд Эдвард, правитель Ледума, он же, очевидно, антагонист этой истории, и он так силён, что соперников у него вроде и нет – однако в итоге выясняется, что и он заложник судьбы, пусть и по своей воле (отчасти). А уж главный герой – ювелир-одиночка Себастьян по прозвищу Серафим, по происхождению полусильф – кажется, только тем и занят, что борется с судьбой с самого рождения. И хотя у него в целом неплохо получается, но впечатление жертвы судьбы остаётся на протяжении всей книги.

Поскольку среди жанров есть «детектив», то какая-либо конкретика тут будет лишней. Мы входим в интригу, когда у правителя города убивают сына, и происходит это, конечно, с помощью камней: хороший заменяется смертельной подделкой. Для расследования глава местных ювелиров нанимает Себастьяна, известного своими талантами и везением. Но не один Себастьян ищет убийцу, и как вскоре выясняется, это убийство – лишь вишенка на тортике из множества сложных интриг. А Себастьяну, кажется, во всё это запутанное многослойное дело и вовсе ввязываться не стоило, но выйти из игры он уже не может – поскольку он внезапно оказывается в поле зрения могущественных магов, Искажённых, пугающего канцлера, легендарной наёмной убийцы, фанатиков-священников – и наконец, дракона. И даже не одного.

История, которая начата вполне традиционно – борьба сильных мира сего за власть, в которой все способы идут в ход, а людские жизни не дороже песчинок, – постепенно разворачивается спиралью, углубляясь в секреты внутри секретов. А как только на сцене появляется дракон – всё становится неожиданно, необычно и очень интересно.

С лёгкой руки великого Шварца дракон – фигура одиозная и пугающая. Здешние драконы тоже устрашают – они не тяготеют к власти и на свой лад справедливы, но беспощадны. Превращение неудачливых воришек в стражей напоминает инициацию вампиров: воскрешение через смерть, но без души… а в случае драконов – ещё и без личности, с превращением в покорную и крайне опасную (ибо почти неубиваемую) боевую куклу. С трагедией такого рода сталкивается в юности и Себастьян, и эта трагедия определяет его дальнейший путь – заодно делая его персонажем, далёким от безупречности, личностью вовсе не идеальной, зато живой.

И если подумать, то история юного ювелира-наёмника и его потерянной Моник, а также история другого юноши, будущего правителя, пришедшего за сокровищем дракона, – они очень перекликаются с темой всей книги. Драконы обладают таким свойством, как безупречность – как её понимает человек. Они могущественны, почти бессмертны, мудры; у них едва ли есть слабости, а если и есть, так людским взором их не разглядеть. Но эта безупречность сопряжена с бессердечием – и с отсутствием детей. В их жизни, попросту говоря, нет жизни.

И если оценить восприятие книги в целом, попробовать уловить её послевкусие, тональность – то мы получим… безупречность дракона. Эта книга пронизана красотой – точнее, эстетикой, красотой тщательно отмеренной, изысканной, огранённой и помещённой на своё место, тщательно для неё подобранное. Эстетика и дотошность описаний внешнего слоя этого мира буквально потрясает – и отсылает к классикам, но и то не ко всем; мне это напомнило манеру французов – Гюго или Готье, возможно. Полагаю, эта книга – пиршество для визуалов, ибо тут детально и талантливо описано всё, на что мог бы упасть глаз, будь это не книгой, а фильмом: предметы обстановки, одеяния, оружие, шахматы… и само собой, камни. Если бы оказалось, что каким-то мистическим образом автору удалось в самом деле увидеть те места, ступить на улицы и в помещения города и отведать парочку местных вин, – я бы не удивился.

При этом я совсем не визуал. И оценить всю эту красоту могу лишь в теории, со стороны, ибо для меня внутренний мир книги раскрывают другие ключи и секретные коды. И порой мне не хватало крещендо, всплесков… не внешних, но тех, что происходят изнутри, за видимой гранью. В глубине душ и сердец, если хотите.

Но в то же время, приближаясь к финалу, я ловил себя на мысли: но ведь это ощущение искусно собранной из крохотных причудливых фрагментов мозаики, пиршества оттенков и форм без внутреннего звучания, красота ради эстетики, но не эстетика ради красоты… всё это соответствует содержанию книги. И если её центральной темой и главной интригой является игра драконов – то именно так всё это и должно звучать. Роскошный и якобы свободный город Ледум и его антитеза, чопорная пуританская Аманита (по сути – оба в жёсткой хватке властных тиранов, без намёка на истинную свободу духа, таланта и совести), весь этот небольшой мирок людей, запершийся от прекрасного в своей хаотичности и естественности, но ядовитого для человека внешнего мира. Мирок, чьё благополучие основано на магии камней – а та вытягивает силу и при длительном употреблении защита становится ловушкой, благо – злом. Да собственно, кто из персонажей, владея магией камней, благодаря ей счастлив? Протагонист, Себастьян, редкостно одарённый ювелир, – кажется, в вечном бегстве от себя самого, пусть этот бег и расцвечен пируэтами. Кристофер – в определённом смысле антипод Себастьяна, тоже талантливый, но находясь у вершины власти, неизмеримо далёк даже от мысли о свободе и в итоге сам себе не принадлежит. Лидер города, загадочный и ужасающий лорд Эдвард? Он заперт в ловушку своего могущества, и цена за него – одиночество, столь полное, что поговорить по душам он может лишь с узником в тайной темнице.

В этом мире много разнообразных видов власти, от социального варианта до власти приборов (и не только в виде камней – наука в нашем понимании здесь тоже имеется), но нет свободы. Любой намёк на неё сопряжён со смертельной опасностью, с принуждением, ломкой и болью. Все чувства также искажены (и снова, быть может, неслучайно невосприимчивых к камням зовут Искаженными) – в точности с обещанным жанром «тёмное фэнтези» здесь любое проявление доброты, любая привязанность и симпатия безусловно приносятся в жертву иным приоритетам. И снова об аналогиях, отражениях и антитезах: стремление заполучить силу драконьего сокровища вынуждает юного ювелира-полусильфа бросить на погибель свою возлюбленную. Стремление к могуществу и власти, реализованное через дар дракона, приводит Эдварда к решению казнить ту, кого некогда он любил… впрочем, в это его чувство крайне сложно поверить. Мы входим в мир книги в момент, когда брат под подозрением в убийстве отца или брата, и это не удивляет никого, как и лёгкость решения отца казнить сына. Какие бы люди тут ни взаимодействовали – чувствуется, что если некое рациональное соображение велит им предать и убить, то ни уважение, ни приязнь их не остановит, а о дружбе и любви попросту нет и речи (исключение, пожалуй, лишь отношения Серафима и старого священника).

И хотя, казалось бы, схема таких историй предполагает, что раз подобный мрачный, холодный флёр, воистину каменный в прямом и переносном смысле, окутывает Ледум, одновременно исходя от правителем и поглощая его, – то есть другой город, где ситуация иная, живая. Или таков мир вне стен городов. Но здесь, кажется, подобного места нет. И финал – Себастьян вырывается на свободу, но она же и убивает его – вполне закономерен.

Поскольку я, как уже отметил, не визуал, то боюсь, какие-то детали от меня ускользнули, но вот общее впечатление – весьма отчётливое и яркое. Точнее, яркость, покрытая патиной, но глазам тех, кто видит лишь внешнее, эта патина вряд ли заметна. Однако на фоне всего этого не вызывает ни единого вопроса и сомнения почти состоявшийся нервный срыв Кристофера – несмотря на то, что он-то как раз знает вкус истинной любви, пускай и к себе самому, собственному совершенству, но и оно его не спасает от разрушительной эманации беспощадности, исходящей от Эдварда… и его сердца из камня.

Хотя эта метафора весьма затаскана, а тут она напрашивается столь явно, что использовать её почти неловко, – но меня не оставляет ощущение, что она в точности отражает вложенный автором посыл. Драгоценности и в нашем мире нередко заставляли «каменеть» сердца тех, кто отдавал все незримые блага за материальное блестящее сокровище. Там эти сокровища обрели ранг носителей реальной силы – и от сердец в итоге вовсе ничего не осталось.

Слабая надежда на то, что Себастьяна всё-таки не предаст непрошеная ученица, остаётся – как и ответ на вопрос о странном выборе Маршала, не говоря уж о мотивах дракона. Да ведь впереди и не одна ещё книга, так что надежда попросту априори предполагается. Но будет ли дальнейшее развитие событий благоприятно – будет ли в нём жизнь истинная, или красоту живую одолеет красота камней… но если нам уже любезно сообщили, что возле живых цветов людям не выжить, то возможно, им ничего и не останется, кроме как предпочесть красоту каменного цветка?..

P.S. И главной интригой, пожалуй, остаётся вопрос: кто же – или что – является тенью Серафима?