В целом S.T.A.L.K.E.R. — это такой специальный цикл, 99,5 % книг из которого уместно читать только верхом на унитазе во время мучительных многодневных запоров. Просто потому, что инструкция по эксплуатации освежителя воздуха, размещённая на его этикетке, — это ещё более тупая литература, на фоне которой S.T.A.L.K.E.R. неплох. После прочтения выносить эти книги из туалета ни в коем случае нельзя: следует аккуратно извлечь книжный блок, разъединить его на отдельные страницы, тщательно размять их руками и использовать в качестве жопоподтирочного материала — для экономии туалетной бумаги и ради спасения деревьев. Читать 99,5 % книг цикла S.T.A.L.K.E.R. за пределами сортира (например, в общественных местах) — это не только неприлично, но и опасно: в лучшем случае вас с позором прогонят, в худшем — арестуют. В конце концов, не принято же читать в парках и поездах русскую литературу про вaтникoв-попаданцев, «Камасутру», Mein Kampf, Дугина или, прастигоспади, Пелевина.

Так вот к «Песочным часам» всё это не относится. Редчайший пример хорошей книги по вселенной S.T.A.L.K.E.R. Ни в коем случае не гениальной. Всё, что признано гениальным (всякие «Улиссы», «На западном фронте без перемен», «Сто лет одиночества» и прочие «Войны и миры»), годится либо для доведения себя до геморрагического инсульта от скуки, либо для выпендрёжа — дескать, прочитал эту нудятину и выжил. А «Песочные часы» — это именно хорошая книга.

В чём прикол? А в том, что Недоруб, согласно его же признанию, решил написать книгу про Зону, но не про оскотинившееся быдло. Почти во всех романах цикла S.T.A.L.K.E.R. главный герой — это постсоветский великовозрастный гопник, который в перерывах между сбором артефактов жрёт водку и думает о сиськах, а при встрече с незнакомцем сначала бьёт в рожу или стреляет, а уже потом здоровается. Короче, идеал мужчины по версии всяких Калугиных, Левицких и Глушковых.

В «Песочных часах» всё по-другому: здесь куда ни плюнь — попадёшь в рыцаря. Марк отправляется в Зону, чтобы спасти самого дорогого ему человека. Борланд — вполне себе мужлан-терминатор из романов Калугиных-Левицких-Глушковых, но умный и справедливый. Сенатор — возможно, опаснейшее существо Зоны, но гуманист до мозга костей и живое воплощение благородства. Патрон и Орех — простаки, но добрые (по меркам Зоны) и верные. Технарь внезапно оказывается мерзавцем, но уже через несколько минут ты пускаешь скупую слезу, узнав, что довело его до жизни такой (спойлер: тоже спасение самого дорогого ему человека). Это роман о хороших людях и нелюдях; о том, что рисковать жизнью в Зоне можно ради чего-то большего, чем деньги. А это абсолютно кощунственная мысль для вселенной S.T.A.L.K.E.R., и уже поэтому «Песочные часы» — хорошая книга.

Всё это сдобрено сразу двумя душещипательными хеппи-эндами: один — ещё в Зоне, второй — за её пределами. И после второго я рыдал, как десятилетняя девочка во время просмотра «Атаки титанов». Это одна из самых трогательных концовок, которые я когда-либо встречал. На одном уровне с «Шрам не болел уже девятнадцать лет. Всё было хорошо».

Напоследок — пара слов о «Песочных часах» от самого автора:

«Если кто-то считает эту точку зрения ложной, ему лучше закрыть книгу сразу, поскольку романтики зековского быдла или „битых сукой-жизнью“ спецназовцев вы в моём творчестве не найдёте.

<...>

В мире полно и Добра, и Зла, но путь Добра незаслуженно считается в обществе розовыми очками, в то время как путь Зла — правдой жизни. В „Песочных часах“ я хотел показать, что может быть другая правда, и для этого необязательно быть героем. Выбор за вами».

Простовато, бредовато (в реальной жизни невозможно сойти с ума за пару минут, как главный герой) и совершенно не страшно. Но это общая беда 99 % образцов готической литературы и раннего хоррора, на которые смотрят с колокольни XXI века. Люди в конце XIX – начале XX вв. в среднем были глупее, наивнее и не такие пресытившиеся массовой культурой, как сейчас, поэтому они, выпучив глаза и раскрыв рот, с замиранием сердца слушали про инопланетян, вампиров, оборотней, призраков и каннибализм. В XXI веке, когда уже большинство произведений Кинга кажутся нелепой наивнятиной, этим напугаешь разве что пятилетнего ребёнка с задержкой психического развития.

Сейчас зажравшимся любителям хоррора подавай что-то из ряда вон выходящее: без смешных клыков-когтей-щупальцев-рогов, без детсадовского рычания, непонятное и сводящее с ума. Ну, какие-нибудь японские городские легенды про Тэк-Тэк (японцы неспроста стали главными производителями кинохорроров; они просекли, что сейчас пугает людей). Ещё начали заходить сюжеты про пробравшуюся в современность языческую древность: с мрачными хеллоуинскими осенними лесами, в которых казавшиеся мифическими твари рвут людей на части (намёк на «Ритуал» Нэвилла).

«Крысы в стенах» можно прочитать из чисто литературоведческих соображений — чтобы знать, что Лавкрафт писал не только про пх'нглуи мглв'нафх Ктулху Р'льех вгах'нагл фхтагн.