Пожалуй, лучшим описанием этой книги служит то, что после её окончания я смотрю в «Одноклассниках» ролик, присланный зондом «Гюйгенс» в 2005 году, запечатлевший его приземление на Титан, спутник Сатурна. Да, прямо сейчас на спутнике Сатурна(!) лежит кусок человеческого железа. А часто ли мы об этом вспоминаем? Автор «Океанов» решил напомнить, что вообще-то изделия человеческих рук уже достигали Внешних Планет, а значит, смогут сделать это снова. И свой замысел реализовал вполне успешно. Образцово «твёрдая» НФ, в лучших традициях «нельзя же вечно жить в колыбели».

Я понимаю, почему такие рассказы были популярны: захватывающие обещания науки, напряжение борьбы между всесильным матриархом и непокорным мужчиной, психологизм схватки, несколько ярких, афористичных проблесков в тексте, пришельцы – чудовищные эльфы.

И сейчас такие тексты имеют своё очарование. Передают какой-то дух эпохи, когда фантастика говорила, вроде бы, о тех же предметах и темах, что и сейчас: космос, излучения, энергии, психология, – но технологический уровень отличался настолько, что сейчас это воспринимается как «Страна Оз» в сеттинге науки.

Но это слишком длинно. Вместо экзотической миниатюры мы тут имеем целую приключенческую повесть с погонями, засадами, насыланием энергетического тумана чёрным пальцем чёрной ладони, записываением мыслей на магнитофончик с ленточкой на пружинке, «представьте икс в квадрате плюс игрек в квадрате». Слишком много условностей, к концу почти всё превращается в цирк, дослушивала на скорости 1.5.

Нил Гейман меня никогда особо не впечатлял, поэтому прочитала я у него мало что.

И теперь мне нравится думать, что избежала необходимости читать «Американских богов», ознакомившихсь с их компактным прототипом – историей про то, как

Это же «Тень каравеллы».

«Мягкий свет лампы отбрасывал на заставленные книгами стены желтоватые блики»

Это она, я узнала её.

«Он вновь увидел зелёные лужайки своего детства, тихие речные заводи и беседку, некогда построенную им в честь великого бога Пана, – вся безмятежная, счастливая пора его детства проявилась на этих стенах»

Дело раскрыто, теперь понятно, почему, попавшись в 9 лет на Великий Кристалл, снова клюешь на невыразимое неописуемое уже гораздо-гораздо позже. О да, теперь я вижу.

Парадоксальным образом напомнил мне Крапивина. У того тоже всё про это: не пожранный ещё рутиной романтик находит какую-нибудь заброшку, затаивает дыхание и там встречает... что-то. И повернуло тут всё в красивую сказку, но верно и обратное – у Крапивина много таких мест, где лавкрафтовкий ужас прямо БЛИЗКО. Типа мёртвого лётчика, влетающего на лоджию.

Как же она мне нравилась в детстве, обложку запомнила, ощущение захватывающих событий, интересных мест. И какая же чушь оказалась, когда я решила её взрослой почитать.

То есть это не как «Хоббит» или «Волшебник Изумрудного города», разминулся в детстве – увы, лучше пройти мимо.

Освежающий глоток фантастики ближнего прицела. Вот я верю, что такой роман может привлечь молодежь во ВТУЗы. А то правильно говорят некоторые обозреватели, что в последнее время достижения науки уже не так очевидны, как в громкие шестидесятые, и нф стала принимать оттенок фэнтези, просто в таком вот сеттинге «со звёздами». Вжух и прыгнули. Как-то. Нееет, всё медленно и сложно, зато знакомо. Вот НАСА, вот журналисты, вот изолента.

Первая (и, кажется, единственная, если не считать Колю Герасимова) история про «попаданца наоборот», которую я читала ещё в детстве. Произвела огромное впечатление. Как они в своих 60-х годах в лаборатории во время эксперимента держат наготове куриный бульон, но не успевают его залить в солдата-блокадника, того откидывает обратно в прошлое.