Я прочёл это произведение дважды. Здесь есть много интересных тем, но я расскажу о тех, которые мне понравились больше всего.

Мне кажется, автор хотел дать нам возможность почувствовать себя человеком с сильнейшей склонностью к конспирологии, к навязчивому поиску смысла абсолютно везде. Вспомните, как ему грезилось, что искусственные руки в музее заподозрили главного героя(гг) в чём-то и вот уже пытаются с ним взаимодействовать, что-то намекают, показывая. Схожее происходит в конце, когда мёртвый агент воспринимается как очередная фальш, заговор, намёк. Хоть гг и сделал изначально верные выводы о произошедшем в ванной, используя логику. Тем не менее, он вновь становится жертвой своих эмоций , которые он не может контролировать и ему эта картина видится уже чем-то иным, тайным и хитрым.

Лем показал, как некоторым сложно принять бессмысленность происходящего в жизни, ну, или хотя бы от части. Я невольно отождествляю Здание с нашей жизнью с ее бесконечной суетой. С маниакальной тягой у некоторых людей к поиску заветной инструкции — причины жизни, ее цели. Я отчасти ощутил себя верующим человеком на пути к истине. На пути поиска истины, если быть точным.

Любопытно было понаблюдать и за миром , в котором превалирует агентурская деятельность, мира с уклоном, даже нет, со значительным креном в шпионаж. Где это все происходит уже не одно поколение и многое уже по нашим взглядам доведено до абсурда. А ведь в реальной жизни спец агенты сталкиваются от части с чем-то похожим. Насколько их мир, отличается от нашего.