Современный военный конфликт в восточноевропейской стране. Важную роль в нём играют уже не военные производства, а медиахолдинг, транслирующий видеоконтент. Баснословные деньги идут на создание нового типа оружия, которое должно не только изменить ход боевых действий, но и… повысить просмотры.

Волею случая на крыше многоэтажки встречаются двое: разочаровавшаяся в жизни девочка-подросток и пенсионер, который любит наблюдать за звёздами. Разговор о вселенной, Циолковском и «русском космизме» обеспечивает бессмертие им обоим.

В попытке вернуть своё детство писатель Виктор въезжает в свою старую квартиру и восстанавливает прежний интерьер. По удивительному стечению обстоятельств время в квартире и правда начинает течь вспять.