Зимним дождливым вечером профессор Юй ожидает важного гостя. Друг молодости, с которым они вместе учились в Пекинском университете, ставший в США известным синологом, наведался в Тайбэй и пообещал заехать к нему на пару часов. Ведя беседу обо всем, что они пережили, два совестливых интеллигента понимают что-то очень важное, ускользавшее от них все эти годы...