Рассказ «Свинцовая Анна» — это смешение невероятно приземленного с высоким, заоблачным: «с утра до вечера она подметала и мыла школьные коридоры» и «Анна в мгновение ока крутанулась на расставленных циркулем ногах, одним прыжком достигла переезд». Контраст виден невооружённым взглядом, начиная с имени главной героини, заканчивая самой структурой произведения. Под слоем грубой словесности скрывается нотка лиризма, одухотворенная и невесомая.

Натуралистичная шероховатость сглаживается сказочным мотивом «из чудовища — в красавицу», знакомым нам по литературе детства, такой как «Аленький цветочек» и «Финист — ясный сокол». В начале прозвучали слова одного учителя, не только являющейся отсылкой к древнегреческой мифологии, что является связующим элементом прошлого главной героини, но и отражает предвзятость мира, не видящей в ней даже намёка на самодостаточную личность, а только заурядную и сварливую женщину, чей образ, стоит отметить, она и сама неосознанно поддерживает.

Психологический портрет Анны дополняется символами. Кукла в клетке, в которой она прежде держала своего сумасшедшего брата, даёт понять о душевном состоянии героини, её переживаниях и неустанном воспоминании о несчастливом детстве, когда сама кукла олицетворяет несформировавшуюся женскую зрелость, Анна Ионовна – кукла из свинца. И самое главное – танец, благодаря которому она осознает себя, не стоит также убирать со счетов Михаила Старцева, учителя вокала, сыгравшего значительную роль в её становлении как личности. Анна рядом с ним меняет свои привычки: от бытовых мелочей до образа жизни. Ей уже не быть балериной в свои-то двадцать шесть, только «остается танцевать перед Богом», по словам Старцева. Он же и подводит Анну Ионовну к вопросу: «Зачем ей все это нужно? Все эти прыжки, повороты, скольжения…». «Я есть то, что у меня есть: тяжелая память об отце и матери, о брате, о серой жизни. Куда денешься от памяти? Или от имени? Это ведь только в танце память становится бестелесной. Значит, я есть свинец», — принимает себя такой какая она есть Анна.

Произведение показывает, что каждый человек может изменить себя, в случае с Анной, «перековать», пройдя через душевное плавление и остужающуюся боль. Даже в самом мрачном человеке есть искра любви, сострадания и желание постигать себя, мир. Также, красной линией через всё повествование прошла тема исцеления души в содружестве, ведь Анна и Михаил, помогая друг другу, вылечились сами от долголетней стужи сердца.

«Огонь» (1914-1916)- антивоенный роман, представляющий собой коллекцию эпизодов, — коротких и продолжительных, бытовых и боевых, — собирающихся в единую мозаику. Сюжет порывист, чем автор хотел объять необъятное – жизнь всего фронта: передовую и постой в деревнях, перевязочный пункт и рытье окопов. Что также добавляет непредсказуемости, и смерть товарищей становится неожиданностью.

В произведении выражается окопное бытие со всей честностью, единство опыта «потерянного поколения», почтение и запечатление павших ближних, а главное подводится к мысли, что война бессмысленна и является одной из самых ужасных зверских и нелепых проступков человека.

Поднимается тема ужасов войны: обезличивание солдат, превращение их в расходный материал; многочисленность жертв, что в общественности, знающей о войне из газет, будут стоять за анекдотичными плакатами.

Через истории сотоварищей раскрываются проблемы веры и надежды и одновременно с этим утрата понимания чувств отрадности. Противоположное войне – любовь и её труп в мешке; национальные различия между южанами и северянами; разрыхлённая снарядами дорога в родную деревню и гора обугленных жителей.

Самое страшное в том, что привыкаешь. К грязи, вшам и крови – всё становится неотъемлемой частью быта. Прошлое и будущее размывается и остается только настоящее с его потребностями. Перманентная усталость и опустошение после боя. Остается ожидать последнего дня войны или жизни.

Люди – «машины забвения». Даже такой кошмар забудется. Но именно в конце Барбюс чётко даёт понять о своей политической позиции – социалистическом равенстве (не пустое братство и варьируемая свобода), обрисовывает как после битвы французы и немцы ложатся в яму, утомлённые и сонные, «как в братскую могилу». В финале солдаты символически выкарабкиваются из слякоти невежества, стремясь к мыслящему просвету, что не даёт запамятовать войну благодаря обрастающей голосами революции.

(Замысел прекрасен, но исторически не удался: люди не учатся на ошибках, из-за чего пламенные речи останутся вдохновляющей бравадой).