Почти один день истории почти одного народа, считающихся почти людьми.

Человек или муха, кружащая вокруг своей жизни, которая началась на стыке века девятнадцатого и двадцатого. Гимназия, Революция 1905, приезд Царя, Первая мировая, занятие Одессы, СССР. Личности: Катаев, Зинаида Райх, Маяковский, Горький, Багрицкий. Это не классический чистенький дневник, это скитания в ночи, в своём прошлом и настоящем, которые попали к нам в руки благодаря составленной Виолеттой Гудковой композиции из рукописей, сделанных Юрием Олешей. Он хотел, чтобы они были (эти записи), но, может быть, не думал, что умрёт раньше, чем «возьмётся за ум» и закончит роман о своей жизни.

Человек прошёл через весь двадцатый век, точнее прожил всё время существования СССР. Что есть ему сказать о нём? Вероятно, многое. О царе, о революции, о войне, о жизни; и о многом другом. У каждого человека судьба сложилась по-своему, но если он честен по прошествии лет к самому себе, то ему есть сказать пару слов. Лев Разгон, пробыв много времени в обществе интеллигенции СССР и пройдя годы этапов и лагерей, решил описать без прикрас эту сторону жизни. Не нужно думать, что автор был обижен режимом и излил эту ненависть в виде поругания Советов. Любая критика на фоне того, что описано в книге, то есть в жизни, — избыточна. А любая похвала — самообман. Каков же был тот мир вольного счастья и лагерного смирения?