Рассказ отсавил только с чувством несправедливости по отношению к Мэри, которую весь рассказ не слушал муж. Да, конечно странно уезжать из страны из за странных чувств, но когда это продолжается на протяжении всего вашего пребывания, стоит хоть немного задуматься.

Да, ее можно воспринимать как обыкновенную истеричку, однако все же она не заслуживает такой участи. Первый раз когда я реально не могу свыкнуться с тем насколько неправильно окончился рассказ, и насколько сильно один персонаж жесток по отношению к другому. Жена словно отравлена ядом, на протяжении всех нескольих дней ей плохо как физически так и духовно. Но со стороны мужа мы видим только то, что ему плевать на нее.

И в итоге, все кончается тем что она умирает. Джозеф получает счастливый конец, который не заслужил. Ощущение такое, словно он сам добил женщину, просто что бы она «отвязалась»...

Рассказ явно рассказывает о военном, или послевоенном времени. Год написания, семья от которой в живых остался только один, и прочие неочевидные или наоборот намеки.

Едва ли тетя мальчика безосновательно его ненавидит, и ненавидит вообще. Время трудное, и она вынужденна живя с ребенком и тяжелобольным их содержать, понятно и то почему она уничтожила все что напоминает о родствениках. Ей попросту в это трудное время не нужен к тяжелобольному еще и сумасшедший.

Пусть больше всего вызывает жалость мальчик, от лица которого и ведется рассказ, думаю ее больше заслуживает именно та кто вызывает негативные эмоции о себе. Да, не тискается но зато дает выжить. Возможно даже как-то умудряется содержать семью так, что бы никто не голодал. Про голод в рассказе ни слова, отсюда и выводы.

Все написано просто прекрасно, проникаешься этой атмосферой и действительно глядишь на все глазами ребенка. Однако если вдуматься в детали.. Все гораздо хуже чем могло изначально показаться.

Мне кажется автор во время написания придумал несколько развязок, раскрывающих толпу, и по итогу выбрал версию с группировкой, так как к примеру не понятно из за чего женщина всегда одевалась одинаково, и прочие заметки в пользу мистической версии.

Да и комментарий автора не двусмысленно говорит что сам Брэдбери Рэй одной из версий считал что это духи, и это могло перекочевать сюда, но не срослось.

Не знаю по какой причине автор решил уйти в «реализм» но от этого неожиданная концовка чувствуется немного искусственной.