ДОРОГА не отпустит и рано или поздно убьёт. Перечисление смертельно опасных ситуаций, из которых удалось спастись только чудом и дорожным везением, но везение иссякло, и убил в конце концов безобидный пустяк. Порез о ржавый кусок жести, вызвавший заражение крови. Вся дальнейшая чертовщина это просто нарастающие симптомы, бред и галлюцинации.

ГГ чувствовал, что найдёт свою смерть на дороге, но и бросить не мог, т.к. терял смысл существования. Не удивительно, что в таком состоянии разум давно был лёгкой добычей всяких дорожных страхов, легенд и суеверий — поэтому ГГ так резко отреагировал на нелепые угрозы жены. Поэтому же, когда начался сепсис, бред получил специфическое направление. По-своему стройно и логично оформился сперва в идею «топляка», прошёл через разные формы галлюцинаций и искажённого восприятия реальности, и финальный аккорд: легендарный Попутчик, персонифицированная Смерть-на-Дороге, встречи с которой герой боялся и ждал столько лет. Попутчик получился особенный, кастомизированный, ткскзть. Его (её) фигура вышла из всего предшествующего бреда и увенчала тему с утопленем бэушного японского авто (возможно также и тему жены): больной разум породил целую историю про убийство бывшей владелицы-японки. А также в последние мгновения нарисовал фантастический сценарий конца. Ну и скончался ГГ, понятно, не от Поцелуя Смерти полоумной онрёшки, а в банальном ДТП после потери управления ТС из-за окончательно ухудшившегося состояния.

На территории Ужасного Готического Замка (за забором унылой развалюхи) школота встречает довольно непрезентабельного оборотня, которого сперва оба видят в облике отвратительной облезлой собаки, а потом только ГГ — в облике не менее отталкивающего голого (после превращения) мужика. С малолетней героиней, однако, они с первого же взгляда устанавливают некий сверхъестественный контакт и жутко друг в дружку влюбляются. Девчонка немедленно отдаётся этому существу всей душой (точь-в-точь как героиня «Из дневника юной девушки» того же автора) и начинает темнить перед своим бывшим предметом, который чувствует, что «что-то пошло не так».

Пока ГГ валяется в горячке от потрясения, малолетка сбегает со своим лишаистым избранником. Чтоб не искали, устраивается инсценировка: оборотень растерзывает до степени неузнаваемости подходящую жертву, девчонка подбрасывает личные вещи для опознания.

Выросший ГГ, по-прежнему уверенный, что утратил великую любовь всей своей жизни, отправляется с другом на поиски места событий и обнаруживает трогательную идиллию семейки оборотней: унылая развалюха приведена в божеский вид и называется теперь в честь хозяйки «Мэриленд», незабвенная Мэри благополучно выросла и обзавелась дочкой от своего облезлого супруга, который узнаёт своего давнего соперника-недотёпу и пытается прогнать.