Есть темы – слеза ребенка, страдания в концлагере, некоторые другие – которые почти всегда вызывают у читателя сильный эмоциональный отклик, сопереживание. Эту свою эмоцию многие читатели путают с оценкой качества художественного произведения. Роман «Дом..» о жизни в интернате для детей-инвалидов – как раз на такую тему. Большая часть высоких оценок этой книги объясняется именно такими эмоциями.

Если же посмотреть на художественные достоинства самого романа, то они оказываются довольно скромными. Сюжета в книге нет, концовка разочаровывающая. Магические фантазии – скучные. Персонажи – картонные. Диалоги автор писать не умеет. Главное – нет идеи. Поэтому «Пролетая над гнездом кукушки» здесь и не могло получиться. Впрочем, не только поэтому..

По объему и количеству персонажей роман приближается к «Войне и миру» и «Гарри Поттеру». Но зачем такой объем, тем более без идеи? (Зачем вообще пишут такие толстые художественные книги, может быть, это кому-то выгодно?) Или был замысел создать эпическое полотно широкими мазками? Но если это эпическое полотно, то почему не описаны многие существенные, даже базовые особенности жизни показанного общества? Например, какие отношения воспитанников с родителями, любят ли они их или ненавидят? У многих ли родители есть? Какие отношения у них с «наружностью» до выпуска, насколько это изолированное общество? Какое отношение у юных инвалидов к Богу, есть ли там верующие? (Было бы интересно посмотреть, как автор отвечает на вопрос: если Бог есть, то за что он наказал инвалидов от рождения, создав их такими?)

Ну а хорошее — есть ли что-то в романе, неужели ничего нет?

Есть немного юмора – иногда тянуло улыбнуться. Впрочем, так и не улыбнулся.. Юмор этот по большей части интеллигентский, и у детей-воспитанников интерната выглядит неуместным — только добавляет фальши.

Есть интересные места, в основном – специфика быта в интернате. Например, то, что горбунов в интернате зовут «ангелочками» за их профиль – такую деталь самому не придумать.

Мне показалась правдоподобной атмосфера аморальности с туманными представлениями, что такое хорошо, и что такое плохо. Главный моральный принцип в Доме – верность стае. Это, хотя и производит отталкивающее впечатление, выглядит довольно реальным для замкнутого мира малолетних инвалидов.

Чудеса, калейдоскоп событий, чертовщина – все это в книжке есть, но до уровня сказки для младших научных сотрудников она не дотягивает даже близко. Мысли нечеткие, разговоры невнятные, логика хромает, в итоге получаем не волшебство, а какую-то мутную путаницу.

Не смог найти в повести ничего нового: своих идей – технических, социальных, философских — тут просто нет. Все вторично – и рассуждения, и сюжетные ходы. Вот одну из идей автор выделяет в тексте особо: «Наконец, дьяволом могу быть я. Это неожиданная… Это неожиданная и важная мысль.» — Но и эта мысль оказывается неоригинальной: заявления «дьявол — это я» упоминаются, например, в книге Робера Мюшембле «Очерки по истории дьявола, XII-XX вв.»

Повесть написана в конце 80-х, и автор густо пересыпает текст перестроечным перцем. Тут и уничтожение советской науки, и дядя-сталинист, не дающий получить заработанные деньги мальчишке-токарю. Эта псевдопублицистика делает книжку еще слабее.

И уж совсем непонятно, зачем автор берется рассказывать нам, что «Слово о полку Игореве» — не подлинник, а подделка. Возможно, это тоже объясняется перестроечным зудом ниспровержения. Не надо бы писателю с фамилией Борис Штерн публично высказывать свое мнение по такому деликатному для русской литературы вопросу. «Не лезьте к нам в душу грязными руками».

Автор показывает свою техническую/научную неграмотность. Для художника слова это, может быть, и нормально, но тут эта неграмотность касается самой идеи спасения героини, на которой и строится весь рассказ.

Технически (астрономически) идею спасения можно описать так: чтобы выжить, требуется 30 дней ожидания находиться на солнечной стороне Луны. Луна вращается, поэтому надо все время идти за солнцем. Далее автор заставляет свою героиню обогнуть Луну по экватору — на пределе всех сил. Неграмотность этой идеи – в том, что для того, чтоб оставаться на солнце, не обязательно идти по экватору. Героине было бы проще уклониться к одному из полюсов. На полюсе, оставаясь на одном месте, можно получить/видеть Солнце по касательной. Если по касательной Солнце слишком слабое, то можно отойти от полюса на некоторое расстояние и не торопясь описывать небольшие круги. В таком варианте путешествия героине пришлось бы пройти в несколько раз меньшее расстояние и без особой спешки.

Так что героическая борьба нашей героини напоминает старый анекдот: «- А может, подумаем? — Чего думать – трясти надо!»