Пришел к книге, посмотрев две экранизации, итальянскую 1964 и голливудскую 2007.

Опуская хвалебную часть посвященную гениальности романа, сразу скажу что был разочарован концовкой.

Чем ближе к концу романа, тем скомканней повествование.. Я не знаком с историей создания романа, но такое ощущение что некий злобный издатель давил на автора, требуя сокращать и упрощать концовку. Такое проработанное начало, с деталями, атмосфера, переживания героя, все затягивает. А с примерно середины и далее, прям чувствуются «вырезанные» части, будто удаляли целыми главами... Отсюда и логические нестыковки и объяснение смысла романа прямым текстом. Возможно где-то и существует «полная авторская» версия, хотелось бы надеяться.

К слову об экранизациях, итальянская ближе к тексту, но без атмосферы. Голливудская с атмосферой, но совсем далека от смысла оригинального романа, даже с учетом «режиссерской» версии концовки фильма.