Вчера закончил читать первую в этом году книгу.

«Одсун» Алексея Варламова мне посоветовала моя читающая подруга и продала книжку фразой: «Тебе её обязательно нужно прочесть, как писателю». Вызов принят. Прочитал в очень скорые сроки... и всё потому, что книга мне зашла.

У неё удивительный поэтичный язык. Очень простой на первый взгляд и очень глубокий, если приглядеться. На контрасте: я прочитал две подряд книги Алексея Иванова и вот у него порой есть непреодолимое желание описать какое-то привычное явление какой-нибудь хитро...сделанной фразой. У Варламова ничего подобного нет. Его язык метафорически очень сдержан, однако лёгкость не кажется простой. Текст переполнен детальками, которые, как мелкая галька превращается в длинный берег, о который разбиваются волны сюжета.

Ещё одна классная деталь, которая меня прям поразила и о которой я не могу перестать думать. Действия в романе «Одсун» разворачиваются в двух временах: в условно 2017-2018-м и в конце 80-х, начале 90-х. И современные главы, которые исполнены в формате исповеди и романа-принятия — написаны в настоящем времени, а вот главы, описывающие тяжелый переломный момент в жизни страны — в прошедшем.

Ещё в романе довольно бесячая история любви. Бесячая потому, что весь её конфликт построен на том, что два близких человека, два любящих человека не в состоянии выразить всё, что накопилось в их затхлых закупоренных лёгких, не могут отбросить дурацкие правила ложной скромности и просто поговорить. Поделиться своими переживаниями, опасениями, глубокой болью. Эта удивительная глупость полностью отражает человеческую сущность, однако я, как человек ищущий во всём логику и здравый смысл, орал чайкой на этих персонажей, потому что ну таких дураков ещё поискать.

Хотя написано талантливо — спору нет.

Отдельным пластом стоило бы обсудить поднятую в романе проблему некоторых спорных территорий, которые издавна существовали в сфере влияния разных государств. Рассказывая историю Судетов, Варламов кивает и в сторону других крайне важных регионов, из-за которых мы теперь переживаем «непростые времена». История этих горных областей была довольно кровавой для обоих народов и до сих пор, спустя уже 70 с лишним лет, оба народа продолжают считать своей. И что-то мне подсказывает, что нынешние потрясения ещё долго будут отзываться в памяти поколений близких когда-то народов.

Что касаемо самого финала — он мне тоже не понравился.

Роман стоит того, чтобы его прочитать, обсудить, поспорить с автором, обличить его в пропаганде одной из точек зрения (шутка ли, герой постоянно мечется между левыми и правыми взглядами и в итоге зависает в совершенно индифферентной позиции). Он одинаково не понравится ярым зетникам и крайне левым либералам. А хотелось бы, чтобы подобные книги мирили людей и народы. Хотя, как будто, для этого уже или слишком поздно, или слишком рано.

8,8 из 10

Наверное, книга не попала в возраст. Или, может быть, я недостаточно хорошо разбираюсь в футболе/жизни 80-х. А, может, я слишком претенциозный читатель, которому подавай более тонкую психологию, а перед автором стояла другая задача.

Не знаю.

«Футбол или жизнь» Эвервина Клас Эверта начиналась очень неплохо, но чем дальше продвигались события, тем меньше я верил в происходящее.

Главгерой, Франц Шефер, молодой парнишка из немецкой глубинки, приглянулся возрастному футболисту «Боруссии» Лаутербаху и тот перетаскивает парня из родного города, играть за именитый клуб Бундеслиги. Вот только изнанка футбола оказывается не такой приятной. Бизнес, деньги и банальная человеческая конкуренция быстро отрезвляют.

И вот именно вторая половина книги мне показалась совершенно нереалистичной. Я не верю в кульминационный конфликт Лаутербаха и Шефера. Дело в том, что автор сосредотачивает взгляд на Франце, хорошо выписывает образы главного тренера и пару человек из совета директоров (что это вообще за совет директоров – курам на смех!), а вот всех остальных рисует крупными мазками. Из-за этого психология Лаутербаха оказывается плавающей, которую автор гнёт в ту сторону, которая нужна по сюжету. Удачный ход, но спасибо, мне не нравится!

Концовка скомкана настолько, что после прочтения последней строчки, остаёшься с невысказанным вопросом: «Да что ты, черт подери, такое несёшь?».

Образ Франца автору удаётся хорошо. Да, он вполне обычный подросток, который поступает по зову эмоций, а не как здравомыслящий человек. И это, как раз, достоверно. А вот все остальные…

Короче, я всё ещё в поисках хорошей «футбольной» художественной книги (не мемуарах!). А «Футбол или жизнь» получает от меня 4 звезды из 10.

«Жребий Салема» — второй роман Стивена Кинга, выпущенный в 1975 году (спустя год после «Кэрри»). Работал он над ней почти три года. И мастерство Кинга, как писателя бытовой мистики, раскрывается в «Жребии…» с особой широтой.

Начинается роман спокойно и размеренно. Страниц 200 (в формате читалки на телефоне), автор описывает пасторальную жизнь маленького городка в Новой Англии и делает это так, будто читаешь Драйзера или Фолкнера. Ничто даже не намекает на мистику.

Писатель Бен Миерс приезжает в Джерусалемс-Лот, небольшой провинциальный городок, где он провёл детство. За время его отсутствия здесь с одной стороны мало что изменилось, а с другой – поменялось очень многое. Но для Бена самое главное – побороть свои детские страхи, которые связаны с Марстен-хаусом, домом, что стоит на холме и нависает над всем городом.

И когда читатель уже настроился на атмосферу американской глубинки, где все друг друга знают, Кинг подселяет в Джерусалемс-Лот сверхъестественный ужас. Неотвратимый и всесильный. Он «заражает» жителей также поступательно, как автор завязывает хитросплетение человеческих судеб маленького городка. Наверное, именно эта способность автора нагнетать интригу и выстрелила в своё время, сделав его знаменитым.

(далее будут рассуждения о книге. Возможны следы арахиса и спойлеров!)

8 из 10

Последние пару месяцев неспешно читал «Институт» Стивена Кинга (даже успел разочек запостить скриншот из книги с забавным моментом). И удивлён, почему до сих пор никто не взялся за экранизацию этого романа. Удивлён, потому что события отлично ложатся на относительно малобюджетную экранизацию (миллионов этак на 50-60). Трёхчастная структура, скромные локации, небольшое количество актеров (пару десятков детей и десяток взрослых). Условный Blumhouse справился бы за пару месяцев и собрал бы неплохую кассу.

______________________________

Многие утверждают, что «король» исписался, дескать новые романы довольно средненькие и не вызывают того вау-эффекта, что раньше. Возьму на себя смелость возразить. Стивен Кинг всё ещё хорош, когда дело касается психологии персонажей. Да, он сознательно упростил себе задачу, сделав главного героя чертовски умным. 12-летний парень, с отличием закончивший школу и собирающийся поступать в два университета разом, мог проделать все те действия, что привели к финалу книги. Будь на его месте вполне обычный подросток (пусть даже с высоким уровнем телепатических или телекинетических способностей), то я, как читатель и автор, Кингу не поверил.

А вот другие дети ведут себя вполне по-детски – и это, кстати, классно чувствуется на контрасте. Всё-таки мастер в деле.

Ещё Кинг с удивительной легкостью описывает издевательство над детьми :D. И вроде бы ничего экстраординарного – никакого сексуального насилия или извращений (уж это он любит) – всё в рамках «исследовательской системы». Однако опыты всё равно вызывают искреннее отвращение к истязателям. Какие бы возвышенные цели ни были, никто не вправе так издеваться над детьми. Также думает и Люк. Правдоподобность происходящего передана маленькими деталями, психологическим погружением в жизнь ребёнка. Создаётся вполне достоверная картина этакого сверхсекретного правительственного объекта.

В «Институте» Кинг задаётся вопросом: насколько далеко готовы пойти люди, чтобы предотвратить «гибель мира». Да, именно так, в кавычках, потому что нет никакой гарантии, что мир действительно идёт к гибели. Так думают мучители и верхушка. Они считают, что убить сотню детей ради спасения миллионов/миллиардов – сопутствующий ущерб. И в этом прослеживается определенная перекличка с окружающей нас действительностью. Я сам вижу, как люди, убежденные в своих умозаключениях, готовы бросать в огонь любые достижения и ресурсы, лишь бы следовать за путеводной звездой – смутным образом будущего.

В силу того, что читаю Кинга урывками и цельной картины его творчества не имею, для меня эта тема свежа и нова. А ещё очень современна.

Стоит ли читать «Институт»? Да, стоит. Если любите Кинга или глубокие психологичные истории с ноткой детектива. Этот роман – как раз тот случай, когда автор раскрывается, как крепкий рассказчик, который не заглядывает в глаза ужасу, а, ведомый героями, лишь фиксирует события, давая им короткие авторские ремарки.

Я очень люблю Кинга. Он прекрасный рассказчик и замечательный психолог, его персонажи врезаются в память электрической бензопилой, и ты их оттуда уже не вытащишь. Причём за долгие годы ему удалось создать не только галерею отличных героев (Роланд Дискейн и Пол Эджкомб передают пламенный привет), но и совершенно разнообразных злодеев (их, наверное, знают даже получше). И я готов спорить до хрипа, доказывая, что он не «Король ужасов», а просто «Король» (ну, в крайнем случае, «король психологически достоверных портретов эпохи»).

В этом плане роман «Мизери» объединяет в себе и харАктерного героя, и абсолютно не-фантастичного злодея. Здесь нет ни намёка на древний ужас из глубин космоса или мрачных существ из параллельных миров. Нет. «Мизери» — это противостояние Пола Шелдона и Энни Уилкс; шахматная партия, с постоянно нарастающим градусом безумия. Причём у обоих. И это совершенно неудивительно, ведь Кинг, как и его лирический герой, страдал во время написания этой книги от действий рукотворного зла, имя которому зависимость. Энни Уилкс здесь, как многоступенчатая метафора этой зависимости (безумной и непостоянной), которая мучает Пола с улыбкой, постоянно повторяя, что любит его (и что все мучения он навлёк на себя сам).

Читая «Мизери» я жалел, что у меня нет стикеров – иначе вся книга была бы испещрена ими – так много хотелось отметить. Кинг довольно много размышляет о природе творчества, о его силе и способности увести человека очень далеко от жестокого внешнего мира. Потому что творчество и правда может спасти человека, вытащить из глубокой психологической ямы. Но только в том случае, если идёт от сердца, а не расчетливого разума (банальщина!).

Пару интересных моментов:

Стыдно признаться, но это только четвертый «большой» роман, который я прочитал у Кинга. Всё же я всегда любил у него небольшие рассказы («Секционный зал №4», «Дюна», «Лори» — потрясающие!) и побаивался приступать к крупной форме. Даже «Тёмную башню» пока только две книги прочитал. Потому что я люблю Кинга, но дозированно. Слишком велико желание пропитаться его стилем, насытиться персонажами и, в конце концов, раствориться в его творчестве.

В очередной раз обратился к современной русской прозе. Выбрал околофантастическую прозу. На глаза попался роман Веры Богдановой (Огневой) «Павел Чжан и прочие речные твари». Произведение на стыке реализма и мягкой научной фантастики.

3 вещи, которые меня зацепили в этом романе:

1) отлично описаны будни программиста близкого будущего.

Мне, как человеку, который немного в теме, было интересно читать эту историю. Многие вещи знакомы, понятны. Написано крепко и добротно. Придраться к мелочам можно, но они не вылезают ушами из текста.

2) пугающий футуризм.

После 24 февраля ещё более пугающий. Курс на сближение с Китаем (а по факту полное ему подчинение) и при этом глубочайший социально-технический кризис, когда люди настолько погружены в сеть, что их приходится спасать в спецклиниках. Этот мир прекрасно бы подошёл «Черному зеркалу», жаль Чарли Брукер не читает русскую прозу.

3) тема сексуального насилия в детских домах.

Сначала я думал, что это попытка нагнать чернухи. Уж любят наши современные прозаики обратиться к отвратительному ради хайпа и эпатажа. Но, к чести автора, на этом не заостряется внимание, а позже и вовсе основной конфликт плавно отползает на задний план и не подаёт признаков жизни на протяжении всей третьей части романа. Лишь в эпилоге упоминается и на том всё. Хотел бы пожать руку автору за то, что не стала спекулировать на теме

Резюмируя

Долгое время роман распадался на части. Казалось, что это части разных произведений (повестей). Третья часть сшила их воедино. Получился добротный роман с фантастическим допущением, которые я так люблю.

Есть за что «Павла Чжана» и поругать. Порой, выстраиваемый мир слишком косит под 90-е и мало походит на будущее. Порой складывается ощущение, что Игорь Лыков (один из героев) присутствует здесь для галочки. А ещё складывается ощущение, что кое-где надо было подзавязать сюжетные нитки — уж больно они торчат.

Но это хороший современный роман. Я не пожалел, что прочитал его.

По совету коллеги и друга, окунулся в мутные воды современной русской прозы — прочёл роман Александра «не тот что Виктор» Пелевина, молодого русского писателя, работающего на стыке реализма и мистики. Причём, мистика в его произведениях служит не только инструментом испуга читателя, но и попыткой объяснить некоторые исторические события. Впрочем, кто сейчас не делает этого?

В романе «Покров-17» главный герой — столичный журналист и писатель Андрей Тихонов отправляется в таинственный секретный город в Калужской области, чтобы собрать сведения о происходящем в городе и нескольких деревнях по соседству. Но события резко погружают главного героя (да и читателя) в водоворот странных и мистических событий вокруг закрытой территории. Всё происходит в 1993 году, связывая события в Покрове-17 с трагическими событиями в Москве.

Читая этот роман, у меня складывалось впечатление, что я попал в странный мир «Пикника на обочине», смешанного с реальностью начала 90-х и короткими флэшбеками в 1941 г. Иногда даже думалось, что автор очень вдохновился «Пикника на обочине», но потом осознал сходство и свернул резко в сторону. И в этот момент начинаются проблемы произведения.

Всё дело в том, что автор пишет в 2020 году о 1993 и 1941 годе, натягивая современную психологию, на психологию героев в другое время. Особенно заметно это во флэшбеках о Великой Отечественной войне — ну не могут солдаты изъясняться также, как люди 21 века, особенно учитывая, что это небольшие вставки из книги героя-писателя, написанные на излёте Советского Союза.

Сюжет развивается динамично, скучать не даёт. Андрей Тихонов постоянно попадает в переделки, вокруг постоянно случается какая-то дичь, герой объединяется, то с одним персонажем, то с другим, пытаясь распутать тайну Покрова-17. Иногда всё погружается в непроницаемую темноту.

Безусловно, у Ал.Пелевина удалось создать атмосферу таинственности, через довольно простые, но работающие метафоры:

- Темнота = лихие 90-е

- Ширлики = бандиты

- Вещество Кайдановского = наркота

- Прорыв = многочисленные околонационалистские движения 90-х

Но вот всё работает как-то не так. Создаётся ощущение, что из кусочков паззла можно было собрать другую конструкцию. Но получилось как-то сумбурно, местами до обидного.

События финала будут проспойлерены самим автором ещё за 60 страниц до (я от подобного воздержусь). В целом, концовка не выбивается из общего сумбура повествования. Мы всё это читали на предыдущих 250 страницах, где логика постоянно говорила «мои полномочия здесь всё». Если «двуликость» главного героя можно сюжетно оправдать, то постоянные метания полковника (суровый вояка и слабак), безликие работники Института (которые в отчётах совсем другие), свадебногенеральность Капитана, который как потомственный рояль в кустах, приходит на выручку (когда нужно по сюжету рассказать что-то важное) — всё это разрушает целостность восприятия.

На выходе мы видим очень среднее произведение, которое пытается в историзм, философию и постмодернизм. Лучше всего получается именно в постмодерн (в ВК есть картинка в тему). А вот в психологию не получается — героям не верю, не сопереживаю. Единственная по-настоящему крутая сцена — когда герои в конце встречаются с мертвыми святыми. Вот тут был хороший саспенс и напряжение. Я даже вспомнил эпизод с дементорами в поезде. Хм...

А книга, на секундочку, лауреат Нац.Беста 2021. Как-то так.

Как по мне, рассказу нужна была другая концовка.

Понятное дело, что убийство младенцев в художественном произведении это нечто за гранью, однако в рассказе такая концовка добавила бы глубины.

Дело в том, что до самого финала мы не могли определить: это тяжелая послеродовая травма на фоне испуга или же свекровь — ведьма и она переместилась в ребёнка.

Финал не должен ставить точку, а предлагать читателю выбор.