В основу рассказа положена такая гипотеза: то, что для нас является прошлым, настоящим и будущим, в действительности сосуществует в одном безвременном настоящем, а наше сознание, перемещаясь вдоль «мировых линий», создаёт субъективную видимость последовательности событий.

Тогда, поскольку объективно ничего нового произойти не может, всё в мире строго детерминировано и от нас ничего не зависит...

По-моему, гипотеза интересная, но скорее в качестве ПОПЫТКИ осмыслить природу времени, чем в качестве решения этой проблемы...

Рассказ понравился своим оптимизмом: человечество благодаря научно-техническому прогрессу справится даже с такой угрозой как взрыв Солнца...

Рассказ довольно интересный. Но я сомневаюсь, что рост кристалла и рост живого организма подчиняются одинаковым (однотипным) математическим законам. Ведь строительной единицей живого организма является клетка, однако форма организма, сохраняясь в процессе его роста, не повторяет форму клетки... Мне кажется, что в этом рассказе автор что-то недодумал...

Философская фантастика. Автор пытается проникнуть в сложнейшую пробему — тайну психической жизни. В рассказе высказано предположение, что носителем психики живого существа является элементарная частица, на которую проецируется вся физическая структура организма этого существа. Попутно предлагается решение загадки, которая известна из физики как неопределённость поведения электрона: эту неопределённость можно объяснить влиянием психического (субъективного) фактора. Вывод: поведение живого существа определяется не одними только физическими процессами, но ещё и его внутренней, психической жизнью. Это изящное обоснование свободы воли!..

Но в литературном отношении рассказ слабый.

Земляне попали на Марс, где нашли следы другой цивилизации. Но это лишь следы. Как проникнуть в их смысл? И вот проблема решилась сама собой: Марс приспособил первую партию колонистов к восприятию своего языка (и в переносном, и в буквальном смысле слова), сделав их как бы посредниками в контакте двух цивилизаций. Теперь есть кому приобщить к мудрости марсианской цивилизации новых переселенцев с Земли.

Этот рассказ — антипод рассказа «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...».

В этой повести меня привлекает её своего рода реализм. Обычно, когда читаешь фантастику, приходится принимать крайнюю условность информации о технической стороне действия. Вот, скажем, герой Лема оказывается на планете Солярис. Как ему удалось туда попасть — это остаётся за кадром. И даже когда фантаст уделяет какое-то внимание тому, как нечто осуществляется, выглядит это обычно как некая наспех сколоченная декорация. А здесь словно присутствуешь при построении ракеты и вместе с героями совершаешь космическое путешествие. Эта осязаемость происходящего, столь нетипичная для фантастической литературы, делает излишними литературные красоты, как не нужны они в рассказе очевидца об интересном событии.

«Только в грёзы нельзя насовсем убежать...» (c)

Рассказ говорит о ценности реальной деятельности. Подобным образом многие советские фантастические произведения прославляли труд — с этим рассказом Брэдбери в чём-то перекликается, например, повесть Войскунского и Лукодьянова «Формула невозможного». Но как примитивен искусственный мир там — и как богат и разнообразен здесь!..

А способность марсианского города лечить душу напомнила мне театр из «Степного волка» Гессе.

Вспомнилось стихотворение В. Берестова «Талант»:

Мальчишку, шевелящего ушами,

Мы всячески спасали от невзгод

И сами никогда не обижали.

А то попросишь – и не шевельнёт.

Здесь дети вели себя разумнее, чем у Брэдбери взрослые...

Шёл по карнизу, держа одной рукой ребёнка? Рискуя упасть вместе с ним с высоты шестого (?) этажа?.. Это точно герой, а не безрассудный авантюрист?? И так же должны поступать все?? Наверное, проповедь ТАКОГО героизма могла появиться только в 1937 году...

Грин — исследователь глубин человеческой души сумел убедительно изобразить психологию безумия. В соединении с интересным сюжетом получился рассказ, достойный пера Эдгара По.

Зачаровывающая псевдорациональность карательной системы, прообраз Холокоста... Удивительно талантливый рассказ.

Новелла совершенна по форме и покоряет психологизмом и лиричностью. Мне кажется, что в ней только один недостаток: отсутствие объективного смысла в поступках героини. Поясню, что я имею в виду. Человек — это такое существо, которое способно совершать поступки, строить свою жизнь в соответствии с неким смыслом. И великие литературные произведения должны, по моему мнению, это показывать. А здесь я такого смысла не нахожу. Новелла рассказывает об эмоциональной привязанности героини к некоему мужчине. Она его «любит». За что? Есть в нём что-то, что заслуживает такой безраздельной привязанности? В нарисованном в её письме его образе, по-моему, ничего такого нет. Пойдём дальше. Зачем она его любит? Например, ему нужна эта любовь? Насколько мы видим, нет. Есть в этой любви какой-нибудь объективный смысл? Вспомним, например, пушкинскую Татьяну, которая безответно любила Онегина, который, возможно, не стоил её любви. Почему она его любила? Потому что как личность Онегин выделялся на фоне всех тех мужчин, которых она видела вокруг себя. А здесь? Есть в предмете любви незнакомки что-то, что возвышает его как личность над окружающими? Из текста новеллы этого не видно. Похоже, что «любила» она его не за его качества, а ради самой своей «любви». Итак, любила просто для того чтобы любить. Но неужели в её окружении не было никого, кого можно было бы любить с бо́льшим смыслом? Если бы из текста новеллы это следовало с такой же определённостью, как это видно у Пушкина в отношении Татьяны, то я бы мог сказать: да, героиня Цвейга выбрала наилучшее из возможного для неё. Но как раз этого не видно. И потому представляется, что незнакомка Цвейга не нашла своего места в жизни не потому, что его не было, а потому что она его не искала... Но, несмотря на это, лично мне она очень симпатична, и я совсем не считаю её неким монстром, который решил напоследок отравить жизнь своему кумиру. Я думаю, что её кумира вся эта история могла взволновать разве что эстетически и послужить, например, сюжетом для его нового рассказа...

По-моему, смысл рассказа в том, что важнее всего сохранить в целости детскую душу, не нанести ей такую рану, которая уже не заживёт. Ради этого герой рассказа совершает огромное волевое усилие, чтобы не выдать свои эмоции. Ответственность и мужество — качества наиболее привлекательных героев Грина.

Что может быть общего у революционера и жандарма? Один хочет изменить мир, другой поставлен охранять существующий порядок — их социальные роли диаметрально противоположны. Значит ли это, что они только враги? Или человек не тождествен своей социальной роли? Как соотносится в людях человеческое и «классовое»? Об этом рассказ Короленко «Чудна́я».

Талантливый рассказ об ужасе, который охватывает одинокого, отчуждённого от всего мира, преследуемого человека.