Закончив долгие и когда-то, как это часто бывает, казавшиеся счастливыми отношения, Оливия Лэнг организовывает самотерапию — решает прогуляться от истока к устью реки Уз, где она провела несколько лет жизни. Чаще всего в своем путешествии писательница вспоминает свою соратницу по перу, Вирджинию Вулф, которая сотню лет назад покончила с жизнью именно в этой реке, а заодно подмечает местную флору и фауну, проникается симпатией к местным обитателям и с головой погружается (метафор, связанных с водой, здесь очень много) в далекое и не очень прошлое.

Прибрежные местности Уза в рассказе Лэнг превращаются в некрополь, и каждая история заканчивается утратой и стремлением к забвению. Сама того не замечая и не делая акцента (кроме, разве что, в названии глав книги), она проходит путь исцеления, погружаясь в бурлящий поток, касаясь илистого дна и возвращаясь на поверхность, к солнцу. Я бы не назвал Лэнг очень уж увлекательным собеседником и рассказчиком — почти через всё, что в её рассказе связано не с делами минувшими, а с ее прогулкой, приходилось продираться через силу и скуку. Но если со снайперской точностью попасть в меланхоличное настроение и прочитать «К реке» в пару присестов где-нибудь в парке, рядом с шумной водой — есть большой шанс, что влетит, как по маслу.

Антология из пяти страшных баек про горные походы и встречи с паранормальным + интервью с их автором в подарок. Фишка в том, что каждую историю иллюстрировал отдельный мангака, а сюрприз в том, что хоть я этот томик схватил благодаря Дзюндзи Ито, но лучший тут даже не он, а его однофамилица, Мимика Ито. В целом все истории проиллюстрированы классно, кроме второй, от Дайскэ Имаи — там минимализм на грани с пофигизмом.

Пусть реально напугать эти простенькие сюжеты на тему «и тут оказалось, что мой собеседник помер в ущелье три года назад!» могут разве что при чтении их в соответствующем сеттинге, то бишь — в палатке темной ночью, сборник все равно вышел приятный. В нем и искренняя любовь к пешим покорениям неизведанных высот, и поклон братскому сообществу хайкеров, даже сверхъестественный элемент по большей части не угрожающего, а умиротворяющего характера. Очевидно, мангаки с радостью подхватили настрой сценариста и передали все его большие чувства к горам на бумаге. При этом забавно, что сами они в тему горных походов погрузились не особо глубоко: у того же Ито-сенсея герой восходит на заснеженную вершину чуть ли не в шортах и без носков. Ну, главное настрой, а не такие мелочи.

Вот ради таких сборников я и продолжаю читать деда, которому вовсе еще не пора на давно заслуженную пенсию. Внезапно как гром среди штата Мэн — набор хороших рассказов, украшенных несколькими жемчужинами, которые не стыдно назвать в числе лучших работ Кинга.

Да, снова есть самоповторы: «Willie the Weirdo», например — это Кинг забыл, что 40 лет назад написал «Бабулю» и на всякий случай написал еще раз. Есть легкие зарисовки, мастерски написанные, но сюжетно незатейливые: это «Red Screen» о подозрительности, рождаемой долгими годами брака, «On Slide Inn Road» о встрече путешествующей семьи с убийцами и «The Fifth Step» о нестандартной программе лечения от зависимости. Но за всем этим — вовсе не литнегр и даже не завоевавшая клавиатуру корги, а Кинг, Кинг (!), тот самый, который писал «Останься со мной», «Зеленую милю», «Сияние» и «КДЖ».

Рядом с хорошей порцией развлечения притаились, как змеи в высокой траве, полу- и полноценные шедевры. «Rattlesnakes», продолжение Куджо (и немножко «Дьюмы-Ки», хе-хе) — жутковатая классическая готика о безутешном вдовце, который встречает столь же безутешных призраков. «Danny Coughlin's Bad Dream» — захватывающий триллер с легким фантэлементом о школьном уборщике, благие намерения которого обернулись разрушением его жизни. Ну и, конечно, «The Answer Man» — крепкая 10/10, печальная, невыносимо страшная и светлая история о жизни юриста в маленьком городке, который получил шанс заглянуть в будущее, а позже нашел в себе силы с ним смириться.

Великолепный сборник, снимаю шляпу и ставлю на видное место в кинговской коллекции.

Второй том сочинений мастистого фантаста, увы, по большей части собран по остаточному принципу. Тут и истории, которые Тенн набирал по-быстрому, лишь бы продать в новый журнал, и халтурка, которую он писал только чтобы заплатить за квартиру (не придумываю, это всё рассказано в послесловиях). Есть даже попытки в вампирский хоррор — уж лучше бы и не пытался.

Как результат: для исчерпывающего знакомства с автором вполне хватило бы хорошего первого тома, «Непристойные предложения», хотя и в этом нашлось несколько удачных и увлекательных рассказов. Все-таки Тенн мастер в том, чтобы украсить заезженные шаблоны умной сатирой, что особенно ярко видно в завершающем сборник романе «Обитатели стен». Начинаясь с неубедительной и скучной картины будущего, в котором люди заняли место тараканов в домах превосходящих их по науке Чудовищ, сюжет постепенно разгоняется и качественно проходится по вопросам политики, философии и социологии, при этом оставаясь в рамках традиционного сай-фая.

Кроме этого понравились рассказы «Шоколадно-молочное чудище», «Снаряд-неудачник» и «Убежища!».

Проснувшись однажды утром после беспокойной ночи, Иг Перриш обнаружил, что он у себя в постели отрастил рога. А в комплекте получил сверхспособность: у каждого, кто смотрел на него, отказывал речевой фильтр и выливались признания в самых неприятных грехах. У всех, кроме убийцы его девушки, в смерти которой весь город обвинил самого Ига.

Оказывается, в начале писательской карьеры Хилл все-таки попробовал закосить под батю с его любимыми темами: последнее лето детства, юношеские травмы, озверевший социопат с комплексами (тут, кстати, может быть многое и от Дика Лаймона), хард-рок и флэшбеки. Вышло замечательно со всех сторон. Читатель насаживается на «Рога» по самую черепушку, и несется навстречу красиво и эффектно исполненной истории о мести и любви. Звучит банально и похоже на еще одну перепевку «Ворона» О'Барра, но всё на самом деле так. Хилла клонит к античным трагедиям, но он умудряется оставаться приземленным до внятного и качественного триллера, а его мастерству в изображении персонажей можно только позавидовать. Пока что лучшее, что читал у автора, наравне со столь же крутейшим сборником рассказов «Полный газ».

Что представляется при словах «итальянский хоррор 70-х»? Экзотическая локация, разлагающиеся зомби-каннибалы, герой и красотка, которые «должны что-то предпринять», кислотно-алые реки кровищи и тому подобное.

«Корабль ночи» — это чисто такое кино, но американское и на бумаге. Готовый сценарий годного зомби-хоррора класса «Б», по непонятным причинам не получивший экранизацию (хотя подобных ему лент хватает с головой). Сюжет в лучших традициях палпа: возле тропического острова всплывает после 40-летнего заточения на океанской глубине подводная лодка, доверху набитая зомби-наци. На острове живут местный ныряльщик с незакрытым гештальтом, гиперответственный констебль, вуду-колдун-священник, а потом к ним присоединятся решительная археологиня, бравый индеец и старик, когда-то служивший вместе с мертвым экипажем лодки. Подробные описания устройства корабельных верфей и расчлененки прилагаются.

И ведь это отлично! Любителю палповых ужасов, то есть мне, легко было закрыть глаза на невыстрелившие ружья, скачущую мотивацию и сомнительный перевод, чтобы увлекательно провести время. Кто посмотрел все фильмы Бавы, Фульчи, Маттеи и Ленци, но показалось мало — книга 100% для вас.

Более раздражающим, чем писатель-дурак, оказывается, может быть писатель, который держит за дурачков читателей. «Пищеблок» безобразен не столько сюжетом, сколько отношением к тексту — это болото из описаний природы «под Тютчева» и надерганных с Википедии советских баек, впихнутых «ради атмосферы», которой нет.

Что бесит? Во-первых, бессмысленные повторы и разжевывания. На кой хрен мне десять раз читать описание внешности вожатой («пухлая и очкастая»), если я с первого запомнил? Зачем пояснять, как из действий персонажей складываются их решения, если кроме них в сюжете ничего и не происходит? Зачем подавать очевидности вроде личности главного вампира так, как будто это невероятно неожиданный твист?

Во-вторых, вялая, несобранная подача. Беззубая метафорическая критика коммунизма (вампиры — это сталинисты!) — это как если бы Сорокина адаптировали для детсадовцев, а хоррор-составляющей тут и не пахнет. Если кто-то обижался за упырей на Стефани Майер, пусть почитает, как их изуродовал Иванов. Вся история держится не на логике, а на его пожеланиях: главгерой не присоединяется к вампирам просто потому что «я хороший, они плохие», лагерные задиры пристают к нему в строго отведенные автором «удобные» моменты, и так далее по списку дешевых допущений.

Ну да, местами на ум приходит и Стайн (точнее, Стайн, который зачем-то взялся писать сценарий для мыла на «России-1»), и если роман действительно написан для восьмилеток — вопросов к нему меньше. История более-менее стройная, герои — противные все без исключения, но запоминаются, а орлятское прощание на ночь таки кольнуло ностальгией. В остальном плохо, читать — не советую, сериал пропущу.

Видит Ктулху, хотел я похвалить Лэнгана за мощный дебютный роман, который и стилю диккенсовых историй о привидениях кланяется в пол, и по-современному внимателен к психологии травмы. Но получилось так, что «Дом окон» — хорошая драма и плохой хоррор. Не потому, что автор безнадежен, а потому, что пока не научился, и копать начал в неудачном направлении.

Как и в «Рыбаке», Лэнган сразу теряется, когда подогревание саспенса доходит до неизбежного включения основных элементов ужаса — и неизменно их проваливает. Цепляясь за классику (но не литературы, а кино), он пытается приземлить в размеренную историю попкорновый голливудский подход к скримерам, иногда спускаясь до беспомощного сценария — «и тут камера посмотрела туда, героиня увидела то...». Попытки наследовать Лавкрафту тоже не удались, в изображении неописуемого автор топчется на месте и стыдливо переводит сюжет на следующую тему. Всё это читается и воображается как фильм Майка Флэнегана, в который зачем-то втиснуты эпизоды из дешевых экранизаций «Зова Ктулху» и «Призрака дома на холме».

И все-таки талант у Лэнгана есть. Как история фрейдистского конфликта отца и сына, дошедшего до точки трагедии и застрявшего в колесе Сансары, «Дом» работает прекрасно. Умная деконструкция самого понятия привидения и его значения для живых — лучшее, что есть в романе, кроме хитрой стилизации под классическую структуру «байки у камина». Готов засчитать это за не самую удачную, но смелую попытку, а от автора точно еще стоит ждать более взвешенных и качественных работ.

Старина Лаймон в своем классическом извращенно-задорном репертуаре. В спальном районе близ Голливуда случается небольшое землетрясение, которое не только рушит дома, но и пробуждает всех местных шизов, выходящих на улицу ради «killing spree!». Среди них — мамкин сынок Стэнли, который долгое время облизывался на свою секси-соседку Шейлу. А теперь она поймана в ловушку упавших деревянных балок в собственной ванне, добродушный сосед с ручной пилой — тут как тут, а муж и дочка пытаются добраться домой, встречая не менее поехавшее население запада США.

Это стопроцентный палп, купающийся в своей дерзости и хищно ухмыляющийся при разрушении любых мыслимых табу. Лаймон еще раз отлично провел время, повеселился сам и потеребил нервы читателей, а все его фишки разложены на местах: от длиннющих описаний неважных для сюжета деталей (в одной главе Стэнли две страницы перелезает через забор, sic!) до горки «уот-это-поворотов» с ненормальным концентратом психо-маньяков на лист бумаги. Всё вместе складывается в стремительную, безмозглую и увлекательную поездку на американских горках — в общем, славный такой torture porn для летнего «че бы полистать на шезлонге у бассейна», специально для любителей ужасов класса Б.

Роман из любопытного для Постоянных Читателей начала 2000-х — перехода от творческого «раннего Кинга» к ремесленнику-графоману «позднему Кингу». В этой истории о потерявшей знаменитого мужа женщине, которой угрожают безумный маньяк и собственные забытые тайны, уживаются знаковые стороны обоих «Кингов».

Если смотреть по верхам, то это точно не та работа, которую стоит выдвигать в образцы творчества автора. Кинг уже успел утонуть в самоповторах (из них примерно на 70% роман и состоит), пустить фабулу на самотек (из-за чего все решения Лизи обусловлены не иначе, как чудесами интуиции, а её сестра Аманда, которой посвящена добрая четверть книги, в сюжете вообще никакой роли не играет) и притягивать причинно-следственные связи за уши. В общем, не сыграй тут роли заработанное в прошлом веке имя, и ни один уважающий себя редактор на таком тексте камня на камне бы не оставил.

Но, вместе с тем, Кинг тогда все еще умел создавать интересную мифологию и жутких чудовищ (Длинный мальчик aka старший брат роулинговского Василиска — бесспорно, хорош), играться с интригой, даже предварительно вбросив несколько традиционных спойлеров, и выстраивать неуютную атмосферу. При всех недостатках, «История Лизи» читается легко и вызывает интерес тем, как в ней построено взаимодействие живого с мертвым, реального с ирреальным, прошлого с будущим. Пусть и сдержанный, но в общем — лайк.

Эпическую историю о проклятии города Куродзу, которое время от времени просыпается и устраивает жутчайший экстерминатус самыми неожиданными средствами, вполне можно считать одной из самых ярких меток в творчестве Ито. Я бы не назвал «Спираль» однозначно лучшей работой маэстро (пока лихой «Кайдан» для меня все еще в любимцах), но как наиболее полно отражающий все достоинства автора проект — вполне!

Ито по прежнему куда более силен в рисунке, чем в сюжете, но его выдумка здесь по-хорошему не признает границ. Люди-улитки, «raiders on a storm», подземные цивилизации, роженицы-вампиры, лица мертвых в небесах — нарисовано и придумано так, что заглядишься и зачитаешься. Все натянутости и самоповторы легко прощаются, потому что эта трагичная и страшная история, из каких бы она не была сшита разных лоскутов, работает в едином комплексе, а забавный эпилог затейливым штрихом подводит черту под безысходной концовкой. Этот город одержим спиралью, и всё в нем движется от беспросветной тьмы к всепрощающему свету — чтобы однажды вернуться к неизбежному новому началу ужаса.

Немного даже удивительно, что «Осаду» сочинял тот же Бендис, отвечавший и за арку «Темных Мстителей», которая по идее считалась разогревом к битве за Асгард, а по факту вышла посерьезнее и посильнее. Сама «Осада» лишена всякой сложности: просто еще одна заварушка с Мстителями, переросшая в эпический бой с потерявшим контроль Часовым (вот тут сразу лайк, обожаю этого персонажа) со стандартной гибелью пары известных героев (чай не дядя Бен, еще воскреснут).

И все равно зашло хорошо. Рисунок годный, голливудские масштабы разрушений Асгарда и махачей один на один переданы удачно, всем задействованным отведено достаточно внимания. Ну да, Озборн тут снова карикатурный злодей, а не стратег с моральными дилеммами, ну а чему удивляться. Экшен как экшен, вполне годный в своей весовой категории.

Ито-сан не разочаровывает никогда, но в начале 1990-х он явно был в особом ударе, и еще один прочитанный сборник мастера хоррор-манги — тому подтверждение. Восьмерка жутких, изобретательных сюжетов, родить которые способная только мегасмелая и мегаширокая фантазия, а также профессиональное перо художника. «Стон» вполне подойдёт и для первого ознакомления с творчеством Ито: все истории в нем крепкие и яркие, без проходняков. Отдельно выделю «Воздушные виселицы» (за криповую идею) и «Паранормального новичка» (за непредсказуемого злодея).

Еще один сборник неутомимого Кинга, полностью соответствующий пренебрежительному эпитету «поздний Кинг». То есть — читать можно, но удовольствие получить непросто. На самом деле, на три четверти сборник относительно недурный, но ожидаемо проходной.

«Телефон мистера Харригана» о мальчике, который общается с покойным престарелым другом через старый мобильник, просто обрывается, даже не доходя до кульминации. «Крыса» и «Жизнь Чака» получше: в первой предсказуемо, но крепко обыгрывается сюжет про «обезьянью лапку», во второй Кинг рассуждает о «вселенной внутри каждого человека» — несмотря на неоднозначную подачу, заходит хорошо. Ну а кружка дегтя в этой и без того не медовой бочке — заглавная «Будет кровь», очередной сюжет про смертельно надоевшую Холли Гибни. В этот раз «нитакаякакфсе» ловит еще одного монстра-аутсайдера, и при этом принимает настолько идиотские решения, что под конец я уже всеми силами болел за маньяка — пусть пришьет уже наконец эту добанутую, которая сама по своей тупости подвергает опасности близких и лишь по случайности вновь побеждает зло. Кажется, будущий роман «Холли» я пропущу, сил нет больше про нее читать.

Надолго растянув предвкушение, с удовольствием занырнул в еще один сюжет от великолепной Таррт. Другого слова и не подберешь, потому что с ней иначе не бывает: текст становится второй реальностью, оживает в мельчайших подробностях и деталях, которые вылавливает внимательная рассказчица.

«Маленький друг» — чистой воды южная готика, как если бы «Убить пересмешника» был в пару раз более серьезным и в десятки раз более реалистичным романом. В комплекте все узнаваемые составляющие: жаркий южный штат, бытовой расизм, реднеки, наркотики, проповедники и простая жизнь тихого городка. И еще раз выделю жирным слово «реализм», за которое я обожаю Тартт — несколько лет работы над романом дают о себе знать. Ее сверхспособность ловко обходить очевидные возможности скатиться в типичную жанровую беллетристику я оценил еще в «Щегле», и «Друг» в этом плане силен ничуть не меньше. Дети ведут себя и мыслят как дети, а не «будущие взрослые», персонажи говорят, что думают, а не то, чего хочет от них читатель. К черту метафоры, «арки» и чеховские ружья — этому место в кукольном театре, но не в жизни. А в жизни важные слова оказываются невысказанными, преступники уходят безнаказанными и чудесные возможности бывают упущены. Эта честность — то, что делает книгу отличным и выдающимся романом.

Хороший, крепкий лавкрафтианский хоррор о древнем проклятии колдуна и библейском звере из темных вод, о которых узнают два рыбака-вдовца на пути к очень странному месту рыбалки. И пусть Лэнган хоть четырежды в послесловии кланяется Страубу, но меня не проведешь, я вижу, откуда ноги растут! От Лавкрафта — описательный тон и темы запретных знаний о невообразимых чудовищах, от Кинга — психологизм и погруженность в персонажей и их травмы. Будь автор из России, я бы еще уверенно сказал, что он слушал «Проклятый старый дом» КиШа, но это вряд ли.

Роман увлекательно запрягает сюжет и удачно его подает, без перегрузов и скучных моментов. Одно лично моё «но» — ну все-таки чересчур у Лэнгана «голливудский» подход к части, где пора пугать читателя. Когда посреди размеренного текста почти что эпохи По мне подсовывают хихикающих воскресших мертвецов и сцену с блевотой глазастыми головастиками — я вижу развлекательное кино Сэма Рэйми, а не литературу ужасов. Вот бы автору подсунуть почитать Лиготти или хотя бы Баркера, и сразу овладел бы он более тонкими и жуткими приемами. Впрочем, и так вышло неплохо, читалось бодро, так что «будем почитать» еще Лэнгана.

Третий роман великого и ужасного рассказывает об одном из последних выживших членов секты (тут передают привет Джиму Джонсу и трагедии в Гайане — этим меня книга и заинтересовала), который остается один в бесноватом «цивилизованном» мире и, ведомый своим чувством услужения, становится идеальной мишенью для беспощадной машины маркетинга и пиара.

Да, Паланик еще раз высмеивает то, на чем стоит светская культура, но в этот раз ему больше интересно копнуть глубже и задать неудобные вопросы, как в «Дневнике» и «Колыбельной», а не просто затроллить читателя, как в «Призраках» и «Проклятых». Уцелевший Тендер Бренсон — это живой артефакт, детская наивность во плоти, фаталист и пессимист, который слепо идет к цели, поставленной кем-то «свыше». Сатира затапливает страницы, стекая по буквам ядовитыми ручейками, а сумасшедшие (но вполне узнаваемые) ситуации, в которые попадает герой, плавно переходят в авторские эссе и обратно.

Это не лучшая работа Паланика, но достойный и крепкий образец его творчества, которое при всей чернушности и хулиганстве все равно замечательно благодаря тонким эмоциональным искоркам, пробивающимся через стену ехидных повторов и нагромождений фактов.

Маятник еще раз качнулся в положительную сторону, и после убогого «Института» дядя Кинг написал «Позже» — простую и предсказуемую, но вполне вменяемую историю мальчика, который может говорить с призраками недавно умерших людей. Это еще один микс уже использованных идей, но держащийся ровно и не проваливающийся. Наверное, за счет скромной длительности.

Приятно, однако, обнаруживать, что немного пороха у Короля еще осталось: он еще может доводить до мурашек всего лишь одной фразой, и в «Позже» такие эпизоды попадаются (например, слова призрака о том, что его «мысли утонули в крови»). Зло в этом романе действительно пугающее (хоть и повторяет повадки Оно, да и отпугивается тем же методом), с привкусом лавкрафтианского космического ужаса, а персонажи — живые и неодномерные. Будь книга чуть более размеренной (не в плане бытовухи, этого и так достаточно) — и захватывала бы лучше, а так получилось лишь неплохое развлечение на пару вечеров без хитростей. Ну, наверное большего от позднего Кинга (а в названии-то, возможно, на это и ирония!) требовать и не стоит.

Представьте типичное начало ромкома о девочке-подростке, которую травит популярная школьная стерва, притворяющаяся ее подругой. А потом, одним чудесным днем, всё меняется и... Ан нет, вот эту «счастливую» часть отрежьте охотничьим ножом, выбросьте и забудьте. Антигероиня «Озверевшей» — та самая притворяющаяся лапочкой стерва, только ее садистские амбиции помножены на десять (от некрофилии до каннибализма), а оправданий ее жестокости просто нет. Это зло во плоти, которое очень заскучало в тихом спальном городке и решило превратить жизни своих соседей в ад просто забавы ради.

Разудалый сплаттерпанк, прочтение которого похоже на первый опыт игры в Postal 2: уровень жести зашкаливает, но и оторваться невозможно. Не сказал бы, что книга прям таки шокирующая (упоминаниями «Сербского фильма» и «Человеческой многоножки» меня можно было смутить, наверное, только в младших классах), но Триана свою задачу знает и выполняет бодрячком. В своем жанре — отличная и выдающаяся вещь в духе кинофраншизы «Ужасающий». И никакого вам «хэппи-энда».

Графическая версия первого фильма культовой франшизы — в первую очередь, подарок фанатам на его 40-летний юбилей. Да и в последнюю тоже. В отрыве от ленты Рэйми сюжет восприниматься не будет — слишком тут всё быстро, рвано, дергано, к тому же без нескольких классных эпизодов оригинала (сцена с карандашным рисунком под бой часов всегда пробирала до мурашек) и с несрабатывающими на бумаге скримерами.

Но как дополнение к просмотру комикс заходит очень неплохо. Верхейден (с согласования отцов ЗМ) дополняет знакомый сюжет предысторией, придумывает обоснование поступкам Эша, транслируя его мысли и едкие реплики. И мой огромный респект отходит художнику Джону Болтону, благодаря которому я и приобрел томик, не думая ни минуты. Это офигенная стилизация под замыленность видеокассеты, причем не просто покадрово срисованная, а именно самобытная, идеально вписывающаяся в дух первоисточника.

В идеале этот томик надо дарить на кинотеатральных показах первых «Мертвецов» — или, как вариант, на премьере будущего пятого фильма, трейлер которого и напомнил мне о любимой серии.

Первый раз я начинал «Пляску смерти» еще в школе, но бросил где-то на 200-й странице: как бы не был интересен материал, чудовищный перевод на русский портил абсолютно всё. «Расчленение по-техасски мотопилой«! «Ван Хельсинга и её муж», Карл! Сейчас книгу уже переиздают в новой трансляции, не знаю насколько удачной, так что решил не рисковать и взял оригинал — тем более что к нему прилагается непереведенное эссе с мнением Кинга о хоррорах по состоянию на 2010 год (оригинальная «Пляска» написана в 1981-м).

По ощущениям это нечто среднее между лекцией увлеченного преподавателя и посиделками в баре за пивом с фанатом хоррора. Слушать... точнее, читать (хотя тут такой живой слог, что аж слышно) дядю Стива в расцвете сил невероятно приятно — пусть даже он все-таки недотянул до выполнения миссии «осветить жанр хоррора с 1950-х по 1980-е». Он явно разрывается между желанием отметить все важные milestones и при этом рассказать о том, какие книги и фильмы запали в душу лично ему — перевешивает второе, причем значительно.

Еще при первом заходе я запомнил золотое правило, которого придерживается Кинг в своих работах (монстр страшнее, если он стоит за закрытой дверью), а также прислушался к совету искать жемчужины в тоннах мусора — чем и занимаюсь, постоянно смотря хорроры середины прошлого века :) Открытия из второго прочтения — довольно прогрессивные либеральные взгляды Кинга (ругался на шовинизм и культурную апроприацию задолго до тренда 2010-х!) и добавление еще несколько лент и книг в список «к ознакомлению». Это все-таки не лучшая книга в плане истории ужасов — те же эссе Лавкрафта или Влада Женевского информативнее в сотню раз — но хорошо проведенное время с хорошим рассказчиком, с которым у меня много общих интересов.

Продолжая осенний мини-марафон — куда без Брэдбери? Автор, который ассоциируется с осенью, с желтыми листьями, безумными карнавалами, хэллоуинскими розыгрышами и горящими во тьме глазами тыквенных голов. «Из праха восставшие» — это расширение до романа нескольких ранних рассказов о необычной семье, в которой растет вполне обычный мальчик. Любопытно, что в какой-то момент перед публикацией Брэдбери познакомился и сдружился с создателем семейки Аддамс — потому что семья сверхъестественных существ, о которой идет речь в его сюжете, так похожа на своих готических собратьев.

Мягкая, обволакивающая история, при чтении которой хочется укутаться в одеяло. Фирменное неистовство и скоростной темп позднего Брэдбери, прекрасные словесные обороты, чудесно прописанные персонажи и трогательные истории. Всё, чего и ожидаешь от мастера.

За два с чем-то месяца прочитал второй по объемности роман дяди Кинга («Оно» же побольше был?) и снова почувствовал сочный вкус его раннего творчества — где рулила психологическая проработка персонажей, масштабы и реализм.

При желании промахи романа собрать несложно: от «мартисьюшности» героев до постоянно помогающего им «бога из машины» в виде предчувствий (а в финале еще и прямого вмешательства). «За 5 секунд до смерти она почувствовала что-то нехорошее и чудом спаслась» — вполне обычная ситуация в этой книге, и отнюдь не единичная. Лор дружественной Темной Башни и ярковыраженная библейская метафоричность все это могут объяснить — и все же, и все же. А еще книга не особо чувствуется на свои 1320 страниц, по ощущениям около 700 — остальное подробности, любопытные, но не то чтобы необходимые. К слову, я читал именно полную версию 1990 года.

Но фиг с ними, с минусами — в целом книга хороша. Самая страшная и захватывающая часть — конечно же, первая, где эпидемия неумолимо уничтожает миллиарды людей, а оставшиеся в живых мечутся как напуганные кролики, что приводит некоторых из них к гибели, а некоторых — к необходимости строить мир заново. Да и во второй, где идет сравнение двух политических типов общин и параллельно созревает саспенс, хватает сильных эпизодов. Финал... спорный, но okay. Итого — годный роман и, наверное, одна из вершин постапокалиптического хоррора.

И еще одна трилогия завершена — на этот раз «голливудская», от человека, который любил Голливуд и кино так, как не любил их никто другой. На закате карьеры Брэдбери ударился в метафорический сюр, в котором плавал так же свободно, как Констанция Рэттиган резвилась в открытом море с морскими котиками.

Завязка, развитие и кульминация — всё это побочные условности для романа, каждая страница которого дышит чистой энергией и горит пожаром приключений. Пытаться воспринимать это буквально, ну... Это как буквально воспринимать «Голый завтрак» или фильмы Линча. Не для того это, чтобы анализировать, а для того, чтобы просто получить удовольствие от нового крышесносного расследования безымянного писателя, Крумли, Фрица и Генри. Это самый яркий роман трилогии, завершающий ее на высокой ноте — и еще одно блестящее произведение в богатой библиографии, оставленной нам мастером, сказочником, поэтом и мечтателем.

Сборник эссе о местах паломничества книгоманов со всех концов света — о том, как эти места зарождались, расцветали, прочно встраивались в политическое и культурное пространство, чтобы потом иногда тихонько угаснуть. Хотя чаще это событие можно было бы назвать «died with a flicker», как в финальной песне «Ла-Ла Ленда».

Тут нет четкого контекста, скорее путевые наброски и заметки мыслей, которые посетили Карриона во время посещения и исследования истории старейших и известнейших книжных лавок. Но стержень мысли все-таки есть — точнее всего его формулирует цитата:

«Фетишизм, приближающийся к фетишизму религиозному и даже сексуальному (во фрейдистском ключе): книжный магазин как храм, где хранятся идолы, предметы культа, как склад эротических кумиров. [...] Потому что книжный подпитывается энергией предметов, пленяющей за счет накопления, избытка предложения, трудности определения спроса.»

Конечно, очень многое тут завязано на именах тех, чьими стараниями эти магазины жили и дышали. Моего кругозора хватило на знание того, кто такие Адольфо Бьой Касарес, Валери Соланас и Уильям Бэрроуз — дальше пришлось просить помощи у гугла. Однако Каррион и не ставил перед собой задачу собрать энциклопедический материал — он фокусируется примерно на 10-15 важных для литературного мира магазинах и, в качестве трибьюта, рассуждает об их значении в жизни таких же любителей книг, как и он. Получилось достойно.

Завершение трилогии о Билле Ходжесе скромно поглядывало на меня с полки около пяти лет. Особого интереса не вызывало, потому что уже «Кто нашел — берет себе» было заметно слабее «Мистера Мерседеса», а в следующем «Чужаке» Кинг целиком заспойлерил концовку (еще б догадался для начала предупредить, что пишет продолжение). Но книгоманы поймут, как режет глаз недочитанная трилогия на полке...

Ну и вот, прочитал. Не буду в сотый раз рассказывать об «уже не том» позднем Кинге, так что просто — снова слабо и «для галочки», только потому что руки у маэстро чесались писать. Причинно-следственной связи — кот наплакал, Ходжес и злодейский злодей Брейди просто из нуля сведений в точности разгадывают планы друг друга. Герои так часто повторяют одни и те же мысли («Холли не такая, как все», «Брейди шарит за самоубийства», «Ходжес очень болен»), как будто мы смотрим длиннющий сериал и нам напоминают о событиях прошлых серий, хотя до них можно отлистать с десяток страниц. Воды — моря разливанные, а внезапные SJW-лозунги выглядят притянутыми за уши. На сладкое: мелочи в непонимании поколений — та же фигня, что и с «Институтом». В 2015 году у подростка на рингтоне Crazy Frog и аккаунт в Google+? Ага, да, а у нас 12-летние дети сидят в Одноклассниках и слушают Таню Буланову.

Основное определение книги — «ненужная». Лучше уж было бы оставить историю Хартсфилда на полуслове в финале первого «Мерседеса», чем мусолить на 400+ страниц безынтересную и предсказуемую еще до начала чтения (и спойлеры тут ни при чем) развязку.

Роулинг — все еще знак качества. «Шелкопряд» так же хорош и верен классике жанра, как и «Зов кукушки». Даже в отрыве от самого расследования просто интересно и лампово читать о Корморане и Робин, о яркой химии между ними (и, слава Ктулху, никакой романтики — по крайней мере, пока). Следствие ведется по-британски неспешно: Страйк не бегает за злодеями (куда уж с его протезом) и не палит из шестизарядного, а по очереди опрашивает подозреваемых и лишь на последних страницах связывает все зацепки в одну изящную теорию. Убийцу я, кстати, снова не угадал, зато отлично провел время с увлекательным сюжетом.

Примерно до середины эта гипнотизирующая история вызывала у меня впечатление глубоко личной авторской метафоры, существующей в сюрреалистическом мире, центром которого выступает река. Но потом я обратил внимание на заднюю сторону обложки, где сюжет назван «переосмыслением мифа об Эдипе», полез в Википедию — и все тут же встало на свои места. Да, я — необразованное чудовище, и об Эдипе знал только что-то поверхностное про «ревность к матери». А у Джонсон эта основа как раз не «на глубине», как в названии, а на самой поверхности, и уже под нее заложен «дорожный сюжет» о потерянных людях современной Америки.

Повествование сплетено из десятков деталей холодного мира, который невозможно постичь физически, но который открыт к любым эмоциональным интерпретациям. Сюжет покрыт тонкой вуалью магического реализма — люди в нем живут без условностей, пуская в дома незнакомцев и ставя воображаемое выше реального. Здесь в реке водятся водяной вор и страшный Бонак, герои меняют пол, когда чувствуют, что перемены неотвратимы, а судьба предопределена и безжалостна. В то же время герои не отчаиваются: если поймать волну этой неоднородной жизни, то можно стать ее частью и суметь познать себя. К этому и стремятся Гретель, Марго/Маркус, Фиона и Сара, каждый день приближаясь к экзистенциальной цели своих поисков. И она совершенно ожидаемо приводит их к трагедии.

Пронзительная и красивая книга.

Как крутой «Клан» Берка выпотрошил шаблон типичной «Техасской резни», так и «Голова» виртуозно препарирует в последнее время забившие эфир хорроры об экзорцизме. За текстом чувствуется человек, который не просто посмотрел и повторил все культовые ленты, но и обдумал их психологический и социальный контекст. И именно это помогло ему выстроить собственный сюжет, уже с приставкой «мета-«.

Книга идет чуть дальше «сломанного клише»: она задает вопросы, предлагает крайне внимательно следить за ходом мысли ненадежной рассказчицы и очень стремительно разгоняет саспенс. Кстати, даже дядя Стив, чья цитата вынесена на обложку, не соврал — концовка пробирает до мурашек. Возможно, это самый жуткий финал, который я читал с того момента, как закончил «Падших мальчиков» Драйза. Как можно догадаться, очень рекомендую и буду читать еще Тремблея.

Задумал как-то Лоренс Блок сборник, где каждый рассказ будет основан на впечатлениях автора от отдельно взятой картины Эдварда Хоппера — и позвал поучаствовать знакомых акул пера. Получился альманах из 17 историй, вдохновленных тем же числом работ художника, которые помещены на цветной вклейке в середине.

И вышло действительно хорошо. Чувствуется, что никто из авторов не писал «из-под палки» и силой не натягивал какой-нибудь из отложенных сюжетов на готовый визуал. Тут поработали профессионалы: каждый в деталях рассмотрел ТЗ и сочинил историю в своем фирменном стиле. Общим знаменателем у многих стали 1960-е (оно и понятно) и криминал, но нашлось место драме и магическому реализму. По качеству всё очень ровно и гладко, читается влёт и с удовольствием. Для чтения с собой в поезд — прямо идеально. Больше всего понравились «Комнаты с видом на море» Кристофера, «Киномеханик» Лансдэйла и «Осень в кафе-автомате» Блока.

Ну вот, опять ворчать о том, как мне пришлось почти месяц вымучивать скучную книгу. А ведь сильно разругаться не получится: тут такой случай, что просто не мой жанр. Нуар по отдельности — допустим. Киберпанк — возможно, «Акира»-то вкатил. Киберпанковый нуар? Ну такое...

Мне роман нахваливал знакомый, назвав чуть ли не лучшей н/ф в истории. Этим и продал, еще до того, как Netflix состряпал экранизацию. Да, как экшен-боевик «ВУ» сложен умело, динамики тут до краёв. Но все такое шаблонное, по таким пыльным лекалам... Почему-то автору неважно, например, нормально прописать концепцию наказания за преступления в мире с бессмертными людьми, зато он с увлечением на пять страниц «живописует» нудную постельную сцену. Главгерой за 650+ страниц так и не получает никакой характеристики сверх того, что он «крутой парень, который решает дела». Эта мартисьюшность вкупе с нулем мотивации в поступках очень скоро надоедает. А диалоги, ёёё... Сплошное «я ухмыльнулся, она усмехнулась», от пафоса задохнуться можно.

Но и хорошее есть. Во-первых, трансгуманистические идеи этого мира все-таки интересны, хотя их позже гораздо лучше и более внятно раскрыли фильм Inception и игра SOMA (сам роман вышел в 2002-м). Во-вторых, много мелких, но интересных фантдопущений в устройстве будущего и в целом его неплохое описание. Может, без персонажей и деревянного детектива стало бы даже лучше?..

Стараниями архитектора Энтони Ройала воздвигнуты пять 40-этажных высоток: каждая — как самостоятельный мини-город, с бассейнами, школами, супермаркетами и прочими удобствами. Нижние этажи заняли самые бедные жители, верхние достались богачам. Ну и, как положено в любой антиутопии, начался разлад, переходящий в «гражданскую» войну.

Только у Балларда грань того самого перехода не то чтобы размыта — вообще почти отсутствует. Поначалу кажется, что этот душный и полный отталкивающих деталей текст напоминает Паланика, но... Но. У Паланика за фарсом любого уровня неприличия всегда есть сюжет (иногда простой, иногда неочевидный, всегда увлекательный), а еще он умеет быть тонким и смешным. Баллард же возомнил себя Босхом и беспощадным обличителем общества потребления, а получилась так нелюбимая мной «чернуха ради чернухи». Это просто нефильтрованный поток фантазии закомплексованного мужика.

Причинно-следственной связи нет вообще, можно во время чтения перелистывать на три главы вперед — ничего не потеряешь. Баллард поначалу еще пытался обосновать это броуновское движение персонажей и их мыслей, а потом и на то забил, отпустив их на все четыре стороны. Кто тут что делает, почему каждый первый радуется хаосу и сам его творит — ни малейшего намека, кроме раздражающе частого сравнения с инстинктами пещерного человека и зоопарком. «Люди будущего хотят быть проще и вернуться к корням» — ох, хоспаде, какая «тонкая» находка. Без капли интереса дотерпев до последней страницы, возвращаю роман обратно на полку в положенное забвение. И никакими экранизациями с Хиддлстоном это впечатление не спасти.

В «Самой страшной книге» санки запрягают еще осенью — чтобы на Новый год было что вспомнить, подводя итоги. И из новой антологии страшных историй вспомнить действительно есть чего. Серия держит качество: все истории подобраны со вкусом и гармонируют друг с другом, даже если в одной идет речь о дальнобойщиках в русской глуши, а в другой — об инопланетном монстре из глубин космоса. Даже в самых мрачных рассказах остается место ламповой новогодней атмосфере, отчего рождается необычное чувство: книгу читать одновременно тревожно и уютно.

По традиции выделю особо понравившиеся истории: «Предновогодние хлопоты» Кабира, «Хрупкое» Ветловской, «Дрёма» Матюхина, «Без чудес» Подольского и Гамильнот. Личное открытие — Дмитрий Золов, которой в «Поджелудочной» показывает настоящий мастер-класс владения языком и стилем.

920-страничный (!) хоррор-роман, автор которого всеми силами тянул резину своей же повести и в итоге выдоил такое вот неповоротливое недоразумение. С самого начала ясно: Клайн очень пытался в готику и в космический ужас. Причем метил даже не на Лавкрафта, как каждый второй, а сразу на «деда» Мэйчена, который цитируется перед каждой главой. Вообще постоянные отсылки к классике тут не более, чем выпендреж. Да, мистер Т. Э. Д., мы поняли, что ты не оценил Ширли Джексон и возлюбил Генри Торо, зачем повторять-то каждую сотню страниц? Умнее будешь выглядеть?

О сюжете что-то хорошее сказать сложно, ибо на 90% «Церемонии» заполнены водопадами безынтересной рутины. Где-то фоном злые силы готовят апокалипсис на Земле, но кроме них ведь есть еще и два главных героя с подробнейшим описанием будней: проснулись, потянулись, один за книжку сел, вторая на танцы пошла... Повторить 50 раз. Кроме того, мужик еще и постоянно генерирует рандомные решения (например, посреди дня валится спать прям на землю, как персонаж Sims), а мадам — просто наивная дурочка, которой главзлодей в облике миловидного старичка вертит как хочет, проводя свои никак не объясняемые в тексте ритуалы. Зачем нужны остальные персонажи? Да чисто блеклые функции, просто чтоб были, без любого из них сюжет бы ничего не потерял.

Если и есть тут что-то от классики, то только стеснительность в изображении ужаса: практически всегда герои выходят из стычек со злом с парочкой царапин. В остальном роман Клайна — очень претенциозное бульварное чтиво, оставляющее за собой ноль впечатлений и воспоминаний. К сожалению, еще один проходной том хорошей хоррор-серии.

Палп от автора «Челюстей». Легче перышка, ни разу не вдумчивый, особо не напрягающий. Сочувствовать главгерою так-то сложно: в явную ловушку он сам полез не как смельчак, а как дурак, еще и ребенка с собой на кой-то прихватив. На сюжетной составляющей автор явно позволил себе отдохнуть, вообще забивая на мотивацию Блэра и иногда прямо сообщая, что его действия никакой логике, кроме инстинкта выживания, не подлежат. Однако же тут клево прописаны злодеи и их пиратские обычаи, корни которых растут из 17 века — про это аж отдельной главой.

В общем, при желании с этим романом получится неплохо отдохнуть, откинуться на пляжном лежаке (совершенно случайно начал читать на острове, по соседству с которым происходит действие книги) и под ром с колой окунуться в незамысловатый, но полный событий триллер. А еще наслушаться о видах стволов (да, Бенчли, мы поняли, что ты любишь оружие, но давай персонажи не будут восхищенно обсуждать его по три страницы?) и постараться ужаснуться карикатурным зверствам. Йо-хо-хо!

По содержанию это максимально классический британский детектив без лишней суеты. Примерно 80% романа герои неспешно опрашивают свидетелей в диалоге и собирают полную картину произошедшего, в процессе чего читателю тоже дают достаточно зацепок для собственных умозаключений. Это вам не Пуаро, который сваливает в неведомом направлении на половину рассказа, а потом возвращается с готовым вердиктом.

Может быть, привыкшие к сверхнаблюдательному Шерлоку Камбербетча или бесноватому Кэлу Лайтману сочтут Страйка не очень-то и выдающимся сыщиком, но и у него смекалки хватает — нужно лишь дождаться финального акта, когда детектив изящно раскладывает всю колоду перед офигевшими собеседниками. Могу честно заявить, что из 500+ страниц не заскучал ни на одной. Что-что, а увлекательно рассказывать Роулинг/Гэлбрейт умеет. Ну да, может, без шаблонов типа «манерный дизайнер» было бы еще лучше, но главное тут на месте: написано умело, главные герои — очень приятные, развязка довольно неожиданная. В общем, отлично провел время за прочтением.

Самое известное произведение Мисимы — о юном монахе, который в 1950 году сжег храм Кинкакудзи в Киото. История вполне реальная: парня сочли психически больным и упекли в тюрьму, где он и скончался. А шесть лет спустя появился роман— уже после кругосветного путешествия Мисимы, из которого он вернулся захваченным новой философией самосовершенствования.

Лично мне при прочтении в голову постоянно лез «Над пропастью во ржи»: тут такой же нигилистический антигерой-нарцисс открыто презирает всё заурядное и гонится за Прекрасным, которого в осязаемом мире вообще не может быть. «Ненавижу всё, что движется, а что не движется — двигаю и ненавижу» (с). Однако, у Мисимы подход куда тоньше и умозаключения куда убедительнее — кое-где аж до мурашек. «Золотой храм» — не про ненависть, а про осознание себя, где первый план занимает духовный поиск протагонистом гармонии с внешним миром. А это процесс отнюдь не безболезненный, но по-своему прекрасный.

При верхнем рассмотрении это простой и пугающий дневник безумца, который захотел оставить свой след в истории. Но копнем чуть глубже — и увидим трагедию разочарования в низменной жизни и размышление о том, необходимо ли жертвовать самым чистым, что есть в мире, чтобы спасти его целиком от погружения в вечную тьму. Так точно ли герой тут «анти»? Решать читателю. И книга (безусловно, отличная) за ним эту возможность оставляет.

Ник Каттер (псевдоним хоррорщика Крэйга Дэвидсона) сотворил кинематографичный научно-фантастический боди-хоррор, сполна насыщенный экшеном. «Ловец снов» плюс «Повелитель мух» плюс ремейк «Зловещих мертвецов». Автор очень хорош в прожарке по части напряжения, его тут можно ножом резать. Книга одновременно отталкивает натуралистичностью и постоянным ожиданием чего-то ужасного — и этим же притягивает и не отпускает. Вероятность после прочтения заполучить фобию, связанную с паразитами в организме, стремится к сотне.

К хоррору тут претензий нет, ну а при желании придраться есть к чему. Страх тут иногда нагоняется чересчур искусственно: персонаж смотрит на кочку у берега и ему сразу же мерещатся «ужасные чудовища из мглы кровавого ада». Да, кое-где герои ведут себя глупо (даже с учетом возраста) и прямо лезут за своей порцией паразитов. То они фантастически догадливы, то тупят как младенцы. Да, они «ходячие функции» — туповатый качок, полноватый ботаник и далее как в плохих комедиях. Да, темп слишком торопливый, из-за чего переходы по локациям и скачки день/ночь происходят неожиданно и резко. Но за то, как у Каттера все схвачено по части ужаса, можно легко простить всё вышеописанное. Мрачно, грязно, мерзко — в общем, круто.

В словах «Silent Hill» для меня — целый мир. Дико фанател с франшизы в школьные годы, играл в SH1 и SH4, прошел SH2 и SH3, с упоением впитывал фанатский «Silent Hill Plot Analysis» (круче, чем SilentPyramid, по полочкам идеи этой серии не разберет никто), с десяток раз пересматривал любимую экранизацию и требовал сжечь все, что связано с ее идиотским сиквелом, плевался от жалких американских поделок Homecoming, Origins и далее, в которых ни грамма глубины оригинальной квадрологии... В общем, I'm a huge fan. И как тут было пройти мимо первого издания о SH на русском?

А лучше бы прошел. Ну нельзя же так халтурно, поверхностно и убого... Книга похожа на высушенный научный доклад для высоколобной комиссии, которая в жизни не запустит видеоигру — унылое повторение очевидного с постоянными отходами от темы. «Люди любят хоррор, потому что любят безопасный риск», «монстр за дверью страшнее монстра в полный рост», «страх — это первобытная и потому сильнейшая эмоция» — ок, прописные истины повторили, а дальше-то что? «Когнитивные переживания», «саморефлексия», «реконструкция геймерского опыта» — ну прям псевдоинтеллектуальное комбо. «Игры отличаются от кино интерактивностью» — no way, Sherlock.

В числе редких удач — сравнение игровой камеры с операторскими работами в немецком экспрессионизме. Но их преступно мало: в остальном это сбивчивое и глупое размусоливание. Даже знание предмета у автора вызывают большие сомнения: он в одну строчку собирает прорывную SH2 и очевидно коммерческую пустышку Origins, что не есть логично вообще. А о дизайне монстров — один абзац в конце главы, что-то типа «он тоже неплох», Карл! Да о значении этих образов можно отдельные книги писать... Ну и окончательно меня разбомбило от того, как в предпоследней главе Перрон высокомерно покритиковал SH 4 за то, что она «утратила дух первых трех частей и ушла слишком в другую сторону». Да ты тут Homecoming, выращенную на дешевых западных ужастиках, полкниги нахваливал, балбесина! В общем, в печь этот мусор. Фанаты, смело проходим мимо и идем перечитывать Plot Analysis или Lost Memories.

Заходят как-то раз в новую серию от создателей #ССК двое из самых ярких авторов современного хоррора — и давай от души пугать и развлекать читателей.

Как уже не раз говорили, «Голоса из подвала» — это те же «Байки из склепа», но с сильным отечественным духом, даже ближе к песням КиШа. Для постоянных читателей это еще и развлечение: угадать, какой рассказ принадлежит перу и уму Кабира, а какой — Парфенову. Честно, мне казалось, что я давно и без труда различаю, ан нет — ошибался и приятно удивлялся. Старт новой серии получился донельзя бодрым, проходняков не замечено, порядок и темп историй подобраны идеально в тему. Словом, один из самых удачных российских хоррор-сборников последних лет. Ну а мои фавориты в нем — «Весна», «Диафильм» и «Метастазы». Аффтары, пешите исчо!

Мальчишеский хоррор Симмонса ну невозможно не сравнивать с кинговским сами знаете чем. Поначалу даже кажется, что это та же книга, в которой на рандоме перемешаны черты героев с оставлением всего прочего на месте.

Ан нет. Главное отличие в том, что для Симмонса остросюжетная история — лишь повод для того, чтобы повспоминать лихое и беззаботное детство в приятных мелочах. Пока Неудачники в «Оно» были целиком сосредоточены на поиске и обезвреживании Пеннивайза, ребята из «Лета ночи» могут на целую главу вообще забыть про свое расследование и играть в «войнушку», не имеющую к основной линии никакого отношения. Тут уж как воспринимать: либо как качественное погружение в атмосферу 1960-х, либо как неутомимую графоманию. Я склоняюсь к первому варианту. Во всем этом исследовательском запале уже ясно чувствуется автор, который позже напишет околошедевральный «Террор».

Но на то и склонность к деталям, что сюжет вышел не особо ровным. Скомканный финал ударяется куда-то глубоко в палп под стать Лаймону, но приятное послевкусие все-таки остается. Для развлекательного чтения в летние дни, когда вдруг очень захочется вновь стать одиннадцатилетним — пожалуй, «Лето ночи» подойдет идеально. А уж как круто Симмонс прописал персонажей... Как родные стали, честное слово, за каждого переживал как за живого. И меня так смерть героя книги не цепляла со времен «Темной башни», прям челюсть на пол.

Очень «джентльменский» детектив, напоминающий, что Новая Зеландия — страна не только хоббитов, но и отважных золотоискателей с коварными интригами. В основном «Светила» цепляют потрясающей стилизацией под «двухсотлетнюю выдержку». Страшно представить, сколько времени Каттон потратила на изучение исторических деталей — не удивился бы, если бы роман завершали 50 страниц со списком источников. Автор чувствует эпоху и время, не осовременивает персонажей и не вбивает им в голову прогрессивное видение мира (как в дебильной «Тысяче сияющих солнц», где девочка из иранской деревни мыслила феминистскими лозунгами). Стиль не проваливается ни в одном абзаце за все 800+ страниц: если бы книгу можно было отправить в прошлое, то люди того времени наверняка не заметили бы подвоха.

И все-таки на мой вкус повествование вышло излишне тягучим и многословным. Каттон любит поразбирать на кирпичики мысли и чувства персонажей, и многие из этих пассажей можно было бы смело оставить критикам. Ну а сюжет... Помните «Оскар» с Луи де Фюнесом, где все всё теряли, путались и друг друга не понимали? Тут то же самое, только без шуток. Каттон выкладывает огромный паззл сюжета, из которого выдернуты целые фигуры, а в финальных главах наскоро заполняет недосказанности — увы, далеко не все, потому что какой викторианский роман без тайны? Однако, у меня интерес к происходящему появился только на 460-й странице. Из-за перегруженности основная интрига получилась невнятной, так что роман легче рассматривать вообще вне жанрового приложения — просто как «летопись 1866 года в Хокитике». Тем не менее, книга не пытается строить из себя «вторую Библию» и хорошо понимает свое место на полке — за это еще один плюс.

Я не устану везде и всюду нахваливать творчество Кабира, и его первый роман тоже не оставлю без положительной оценки. Это яркий, несерьёзный, «голливудский» и при этом чисто «наш» хоррор-аттракцион, который автор от души осыпал ностальгическими ответвлениями — герои вспоминают беззаботное детство, казавшееся вечным приключением, чуть ли не через абзац. По основному наполнению тут тоже всё как в юности, на DVD-подборках «5 в 1», или, что ближе по настроению, как на сдвоенных сеансах в старых американских drive-in, где крутили по два фильма за билет. И призраки, и монстры, и маньяки, и капелька сюра. Очень много кивков в сторону «Оно»: меланхоличная тема взросления и возвращения в детство, стычки с хулиганами, город как полноценный участник и катализатор событий. Как тут обойтись без заботливо протоптанной Кингом дорожки?

И при всем обилии плюсов, не могу не согласиться с некоторой критикой. Шаблон кое-где лезет через швы наружу, а история из-за обилия второстепенных и не всегда нужных рассказов-дополнений выглядит лохматой, особенно под конец. Макс, без тени сомнения, крут, но в малой прозе он сильнее, чем в крупной. Где-то на 300-й странице я уже начал желать побыстрее добраться до финала.

Впрочем, целиковое впечатление — годно, свежо, отлично написано живым языком. Это не новая вершина хоррора, но достойный представитель, с которым приятно было проводить вечера и кататься в метро. ССК держит планку качества.

Крепкий и на данный момент самый жуткий из серии «Мастера ужасов» (благодаря атмосферной до мурашек первой половине) хоррор-роман. Четыре друга отправляются в поход в дикие шведские леса, куда много столетий не ступала нога человека, и путешествие не задается с самого начала. Усталось, неподготовленность и странные сны в заброшенном доме — это лишь «разогрев» перед встречей с древним злом, открывшим свой кровавый сезон охоты.

Пусть Нэвилл иногда спотыкается в описаниях, но талант у него определенно есть. Весь ужас и все страдания героев при чтении можно легко пропустить через себя, а переживать за них уже к середине приходится как за родных. Вторая половина книги пусть и отличается от первой, но крайне важна для задумки автора, рассказывающего не просто страшную и банальненькую историю выживания, а сюжет о становлении героя, убедительный и умный. Выигрыш для читателя тоже получается двойным — классный нешаблонный хоррор с немалой долей рассуждений о кризисе среднего возраста, дружбе, предназначении и стремлении бороться и жить. Жаль только, что читал я его в метро, а не где-нибудь на тихой даче рядом с темным лесом, эффект был бы хоть куда.

«Середнячковый» детектив с легким налетом хоррора. Ожидал большего, но, по крайней мере, прочитал залпом.

В плюсах у романа Малфи числится любопытная завязка истории о профессоре колледжа, который отправляется искать пропавшего брата-близнеца в затерянную деревню, где был пойман серийный убийца. Недостатков, увы, тоже хватило — развязка, под стать названию, оказалась «бледноватой», параллельная линия с женщиной-полицейским хоть и была поинтереснее основной, но по итогу оказалась ненужной, а разбросанные по сюжету намеки так ничем и не разрешились.

Нет, книгу не назвать плохой, на одно прочтение она вполне потянет, вот только ощущение «сыроватости» заметно и разочаровывает. К примеру, выполненная в том же духе «Инициация» Лэрда Баррона понравилась куда больше.

То ли мини-роман, то ли повесть о нескольких жутких днях из жизни 12-летнего пацана, мать-алкоголичка которого однажды ночью померла прямо в кресле перед телевизором. Вроде бы, парень должен был немедленно набрать полицию, но на носу — долгожданный конкурс чтецов, жизнь в детдоме не особо привлекательна, да и близких родственников больше не осталось, так что о разлагающемся теле в гостиной может никто и не узнать...

Завязка, в общем-то, простая и почему-то кажущаяся знакомой. Может быть, потому что все такого рода южные триллеры чувствуются как один печальный сюжет. Чем не Кетчам? Кстати, как раз его отзыв и висит на обложке, так что ощущение не обманывает. А еще чтение напомнило хорошую «Три дня и вся жизнь» Леметра. Луцке умудряется за считанные абзацы перейти от параноидального давящего саспенса к легкой и романтической истории взросления — и это у него получается круто. Самое сильное в его тексте — простота и обезоруживающая реалистичность. Для качественного произведения этого вполне достаточно, а концовкой я более чем доволен.

Вот так, детишки, и получается, когда попсовенький молодежный автор лезет в жанр, с которым знаком лишь издалека. Чбоски, как сотни средненьких и ниже писателей до него, прочитал пару самых известных романов Кинга, посмотрел столько же голливудских ужастиков и решил «поиграться в страшилку». Получилось?

Нет. Чбоски больше сценарист, нежели писатель, и сюжет он загодя подгоняет под экранизацию, на которую наверняка успел продать права. Получается бестолково — он четко ведет персонажей по своему желанию, не считаясь с логикой и адекватностью. Иногда эта «ведущая рука» становится настолько очевидной, а поступки персонажей столь необоснованными, что бомбит. Вишенка на торте — дешевые речевые штампы вроде «его словно ударило» и «он почувствовал на себе пристальный взгляд». А ведь тут, на секундочку,

Чбоски не держит руку на пульсе жанра и в хоррор только «играется по приколу», не понимая, что время используемых им шаблонов давно прошло. Простоту сейчас принято иронически обыгрывать, как это делают, например, «Очень странные дела» — иначе получится пшик. А он в «Друге» и получается. Обрисовывать персонажей, заворачивать небольшую интригу и в целом обращаться с текстом автор умеет, но сюжет и герои примитивны настолько, что совсем не удерживаются в голове. Это как фанату Паскаля Ложье показать хэллоуинский выпуск «Симпсонов» и спросить: «Ну что, испугался?».

Ну вот, выговорился объективно, пора бы заметить, что в целом пускай беззубо, скучно и ванильно, но читабельно. Как Чбоски умеет раскрывать персонажей через их мысли, случайно брошенные слова и поступки — это многим писателям бы поучиться. На этом положительные стороны заканчиваются, потому что 700 страниц лить в глаза такие потоки графомании — уже наглость, а не просто неудавшаяся шутка. В топку.

Если выбирать из всего спектра хоррора самую интересную для меня тему, то это будут привидения. Какие угодно — и в готических британских историях, и в японских кайданах, или, как в «13 привидениях», совсем рядом, в могучей и необъятной.

И это что ж, спрашивается, удерживало меня от прочтения столь крутого сборника на столь любимую тему? Наверно, чересчур «мультяшный» и несерьезный арт на обложке. Во всем остальном антология тянет на крепкую пятерку. Открыл для себя Оксану Ветловскую — читал ее рассказы и раньше, но теперь буду еще внимательнее следить за ее творчеством. На одном дыхании пролетел «Они кричат» Матюхина, сильно перекликающийся с его же шикарной «Изоляцией». Отлично зашел простой, но прекрасно работающий в деталях «Третий код» Шикова. Очень порадовал «Вороны в феврале» Парфенова — ну прямо страшный сон в линчевском духе. И, пожалуй, самое главное — все остальные рассказы держатся на уровне и радуют исполнением. В общем, получился цельный, толково сложенный и многообразный сборник, возможно, один из лучших на «привиденческую» тематику. Всем почитателям жанра на заметку.

Второй прочитанный роман Лаймона зашел куда лучше «Луна-парка» — хотя бы потому, что я уже ждал не сложного и продуманного хоррора, а легкого и насыщенного «ужастика». Его и получил. Лаймон вообще никуда не торопится и наслаждается процессом писательства на полную. Может пару абзацев описывать, как кто-то пьет воду из бутылки, четыре страницы — как Сэм заглядывается на грудь спящей Кэт, целую главу — как вытирают кровь с пола и тщательно смывают в душе. Попадись такой текст особенно суровому редактору, и в романе осталось бы страниц 50 вместо 400. Но какое до этого дело, если с каждой главой все больше драйва, веселья, кровищи и «вот-это-поворотов»? Палп остается палпом, и в этом его прелесть.

А еще это тот еще crowd-pleaser: все для того, чтобы читатель был максимально удовлетворен. Злодеи сполна получат по заслугам и вытерпят в четыре раза больше мучений, чем причинили, герои с нарастающей химией обязательно найдут время для жаркого соития посреди пустыни и вообще все будет хорошо и весело. Каким макаром до сих пор нет экранизации?

Если в «Соити» Ито постоянно заигрывал с читателем, заворачивая ужасы в несколько слоёв чистого стёба, то тут японец разворачивается во всей красе. С первых же страниц окунает головой в жуткий, кровавый и оригинальный хоррор. Последний эпитет я бы подчеркнул трижды: воображение Ито разворачивается в этом сборнике на полную катушку. Одна история расскажет о повзрослевшем Соити и его «Доме ужасов», другая — об утонувшей деревне, призраки жителей которой никак не могут обрести покой, следующая — о надоедливой песне, которая способна буквально «снести голову». И так 14 раз. Сегменты поданы и продуманы на высшем уровне, без единой лишней страницы. Это надо ж — быть одновременно и потрясающим сценаристом, и талантливым художником!

В общем, так: «Соити» оказался разогревом, а в «Кайдане» Ито выдал настоящий пожар. Горячо рекомендуется всем, кто без ума от хоррора.