Гениальный стих, который позволяет прочувствовать всю «безысходную боль» воспоминаний и тоскливой ревности. Муж приносит жене новость о смерти короля и жалеет при этом поседевшую королеву. Мы видим, что семья автора далека от идеала. Ахматова в своем стихотворении дает волю фантазии и будучи примерной супругой в реальной жизни, в своих стихах она тоскует по далекой и настоящей страсти.

Во время эвакуации Ахматова и Раневская часто гуляли по Ташкенту вместе. «Мы бродили по рынку, по старому городу, — вспоминала Раневская. За мной бежали дети и хором кричали: «Муля, не нервируй меня». Это очень надоедало, мешало мне слушать Анну Андреевну. К тому же я остро ненавидела роль, которая принесла мне популярность. Я об этом сказала Ахматовой. «Не огорчайтесь, у каждого из нас есть свой Myля!» Я спросила: «Что у вас «Myля?» «Сжала руки под темной вуалью» — это мои «Мули», — сказала Анна Андреевна».

Ахматова как всегда прекрасно описывает отношение героини стиха к отвергшему её мужчине.