Что сказать… Это твёрдая эн-эф, выполненная в нарочито реалистичной манере. Свойственна она скорее исповедальной прозе, нежели фантастике. Уже поэтому текст обращает на себя внимание. С первых же страниц интригует необычная подача глав – от сотой до первой. Читая роман, всё время не покидает навязчивое и потому малость неуютное ощущение, будто держишь в руках не книгу, а коробку из-под обуви, в которой тикает. Не только расстановка глав, но и сам нарратив выстроен в форме некого метафизического отсчёта. «Роман-отсчёт», так бы я его охарактеризовал. На первом уровне время отсчитывают главы, на втором, исподнем, – повествование: две сюжетные кривые медленно, но неумолимо движутся с противоположных сторон в одну точку, где им суждено пересечься. Приём, конечно, далеко не новаторский, но он всё ещё работает: бросать чтение не тянет. Хочется непременно узнать, что случится в первой (т. е. финальной) главе, когда истекут последние секунды этого действа. Интуитивно ждёшь оглушительного бабаха, который поставит всё с ног на голову, обнулит все смыслы и разом создаст новые. Лично я такого в финале, увы, не углядел. И это огорчает… Хотя, с другой стороны, с носом он тоже не оставляет. Остаются мысли – лихорадочные, горячие, досадные, живые. Вполне допускаю, именно этого автор и добивался. Пуркуа, собственно, па?

7