Если знать, что первые наброски книги были написаны в 1939 году, а закончены после перерыва в 1945-м, то многое встаёт на свои места.

Добрая сказка про поиски нового дома — с тревожными мотивами и счастливым концом; и насколько же эти образы воспринимаются острее и материальнее, если понимаешь этот контекст.

По сравнению с общим муми-тролльим каноном воспринимается несколько слабее, здесь, может быть, нет авантюрных приключений и меньше волшебства, за которое мы так любим истории про муми-троллей, но зато есть какое-то пронзительное ощущение надежды и материнской любви.

Судя по всему, не самый известный рассказ Куприна. Но насколько же он актуален сейчас! Главный герой — просто-таки средоточие двойной морали, так часто и повсеместно встречающейся в жизни.

Кроме основного сюжетного хода, мне очень понравился визит Трурля к своему покойному (выключенному) учителю Кереброну на кладбище роботов.

Это завораживает. Можно так прийти на кладбище, нажать кнопочку и пообщаться с давно умершим. Но ещё больше завораживает та идея, что – даже получив бессмертие – разум, который уже всего достиг и добился, добровольно уходит на покой. Это грустно и одновременно величественно. Только за одну эту сцену готов поставить десятку, не говоря уж обо всех сюжетных деталях, размышлениях и экспериментах.

Произведения Брэдбери удивительны тем, что их можно спроецировать на нашу реальную жизнь. Ведь, если вдуматься, то человечество здесь, измученное войной и ненавидящее абсолютно всё прошлое и абсолютно всю цивилизацию, разучилось отделять войну от искусства, а достижения цивилизации – от её язв. Для него неважно, что

Так и мы упорно из поколения в поколение охаиваем наше прошлое – плюёмся, оскорбляем, принижаем значимость собственных достижений. Простите за политизацию момента, я не говорю исключительно о советском прошлом, ведь и советская идеология неоднократно отрекалась от собственного прошлого.

Конечно, Брэдбери писал не совсем об этом, но тем и удивительны его произведения, что со временем в них открываются какие-то новые грани...

Когда озверевшее, жестокое и жалкое, ненавидящее и ненавидимое человечество с одинаковой жёсткостью рушит склады боеприпасов и музеи, бордели и храмы, базары и театры, не делая между ними никаких различий, то остаётся надежда на вот таких Томов, которые, может быть, смогут сохранить в себе обрывки того светлого, что было раньше и передать эти хрупкие лучики будущим поколениям.

P.S. Простите за некоторую пафосность – я писал этот отзыв для другого сайта, где толпа школьников (очевидно, этот рассказ часто задают по литературе) начала охаивать мастера Рэя и его творчество, либо же просто искренне _не понимать_, о чём писал РБ. В приступе лютой ярости я и накатал сей опус. Да и вообще, это мой первый отзыв на литературное произведение.