Отличная беллетристика в жанре научной фантастики.

Книга явно писалась с прицелом на нормальных людей, а не на гиков, живущих на сайтах с научными новостям и требующих от своей литературы в первую очередь передовых научных идей. Как следствие, она может похвастаться замечательным языком и слогом, размеренным (пусть и неторопливым) темпом повествования, сравнительно небольшим количеством весьма качественно прописанных действующих лиц — не забудешь и не перепутаешь. Все сюжетные ружья заботливо размещаются автором строго по одному на главу, и обязательно выстреливают. Фантастическая часть описывается просто и доходчиво, чтобы, значится, читатель не запутался во всех этих искривлениях пространства-времени. «Близкое будущее», указанное временем действия в жанровом классификаторе — это, скорее, недалёкое прошлое: мобильники у героев есть, а вот мессенджеров и шифрования интернет-трафика автор для своего мира не предусмотрел. Кульминация отлично расставляет все точки над «i», концовка предсказуемо позитивна.

Недостатки произведения для меня скорее субъективны, и проистекают из той же ориентированности на массового читателя: платой за доходчивость стала некоторая беззубость повествования. Главный герой, глазами которого мы смотрим на мир, нечеловечески спокойно и безэмоционально воспринимает все свалившиеся на мир события, чтобы читателю не застилала глаза пелена его мнений о происходящем. Идея, стоящая за фантастической частью произведения, будучи объяснённой простыми словами, на меня произвела не такое сильное впечатление, как могла бы, свали автор её на читателя пораньше и не так деликатно. Повествование настолько размеренное, что ни один сюжетный поворот не застаёт читателя врасплох, да и градусов в этих поворотах немного. Наша Земля в произведении является настолько близкой копией себя образца 2005-го года, вплоть до названий ракет и ассортимента продуктовых магазинов, что это даже как-то капельку обескураживает.

Итог: замечательное лёгкое чтение. Если вы хотели расслабиться и побаловать себя хорошо написанной книгой, эта станет отличным выбором.

Типичная фантастика шестидесятых годов. В наличии:

— Наивный по сегодняшний меркам сеттинг. Корабли на атомной тяге есть, но мобильных телефонов нет. Видеосвязь на кораблях есть, но новости потребляются с газет, а ещё пилоты возят с собой бумажные книги, чтобы не скучать в космосе. «Течь» в атомных реакторах заделывается, натурально, цементом, постоянно в течении всего полёта. Короче, абсолютно несовременно;

— Дубовый слог. Возможно, мне попался неудачный перевод, но с точки зрения формы достоинств у книги никаких. Впрочем, необходимое количество прилагательных и немного лирических отступлений делают эти рассказы всё же книгами, а не философскими притчами в свободной форме;

— Перемытые уже сотни раз темы произведений — может ли машина мыслить и иметь личность, что если она спятит, что если обычный компьютер наобучается до тараканов в голове. Конечно, эти темы кажутся знакомыми как раз благодаря вот таким произведениям шестидесятых, которые упорно обсасывали все эти проблемы с различных точек зрения, но факт остаётся фактом — на эти темы написаны куча вещей современней и интереснее.

Если вы, несмотря на всё вышеперечисленное, всё ещё читаете этот отзыв, то вы, очевидно, настроены весьма решительно. Ну что ж, вот плюсы сборника:

— Довольно удачное сочетание романтики и философии. Молодой пилот-идеалист на ваших глазах превращается в бывалого космоволка, в каждом рассказе некоторая доля восхищения бескрайними горизонтами познания уравновешивается проблемами, которые это самое познание ставит перед Пирксом, да и всем человечеством;

— Неожиданные концовки, почти всегда не счастливые. Нет у Пирксовых проблем простого и лёгкого решения, и ничего с этим не поделаешь — такой уж ему (и нам) достался несовершенный мир.

Итог: среднего качества литература (5/10), плюс один балл за ностальгию — за билет во время, когда покорение космоса и сопутствующая этому романтика только начиналась, и, казалось, через пару десятков лет эта фантастическая книга станет явью.

tl;dr: xkcd.com/472

Ну вот, я её дочитал. Перво-наперво хочу предупредить вот о чём. Чтение этой книги — полная противоположность лёгкого чтения. Если уж вас угораздило начать её читать, то рекомендую перед тем, как сдаваться, осилить хотя бы треть, ну или минимум страниц 200. Где-то в этот момент вы начнете понимать, что же за чертовщина происходит в этой книге про записки про записки о фильме.

Я наткнулся на эту вещь в треде на reddit с говорящим названием «What is the most fucked up book you ever read?», где-то между трешовым триллером о всесемейном инцесте и жизнеутверждающим творчеством маркиза Де Сада. Осилившие писали, что, мол, такое чувство, как будто Реквием по мечте прочитал. Не знаю, не смотрел. Однако сам факт присутствия в подобной компании дает понять, что перед нами как минимум неординарная книга.

Поначалу ничего не понятно, и читать приходится на голом энтузиазме. Даже когда Джонни начинает последовательное изложение-переписывание труда Зампано, это помогает слабо, поскольку Джонни постоянно перебивает Зампано, Зампано постоянно перебивает Уилла, а потом ещё и перебивает самого себя — комментариями и отвлеченными заметками. Иногда ещё попадаются примечания Джонни и редакторов, чтоб мало не показалось.

И лишь только спустя пару сотен страниц у меня в голове наконец уложились все линии повествования, а в книге началось то, что там происходит вместо мистики. (Однако не подумайте, что я здесь выражаю пренебрежение. Наоборот. Честно говоря, лично мне читать некоторые места в темноте было боязно, и я оставлял их на полдень.)

И вот тут книга берет читателя в оборот.

Во-первых, Зампано просто помешан на комментариях. От пересказа фильма, который, как ни крути, является главной частью сюжета, он, в процессе анализа, легко может перейти к пересказу мифов Древней Греции, цитированию русских классиков, сведениям из истории мореплавания, рассуждениям немецких философов и тому подобным вещам. Анализ Зампано *очень* подробен. Мы говорим о фильме — вот вам подробная история создания, со всей хронологией тизеров, историей проката и информацией о плёнке, на которую снимали. Мы говорим о доме — вот вам подробная история. А ещё планировка. А ещё список домов, на который этот дом *не* похож, на четыре страницы. А ещё на две — выдающиеся архитекторы, которые эти дома строили. Уилл насвистывает мелодию — на следующей странице обнаруживается нотный стан. Уилл зажигает спичку из коробки — мы проследим историю этой коробки со дня её создания на другой стороне океана...

При этом сам Зампано никогда не приводит необоснованных утверждений. За каждым стоит какая-то ссылка на публикацию, причём публикации бывают как вполне реальные, так и начисто вымышленные, а количество их просто поражает. Мечта библиофила. Или кошмар библиофила. Зампано опишет не только выдуманную литературу, но и выдуманные конференции по фильму, выдуманные фотографии Уилла, и ещё множество псевдореальных вещей.

Не отстает и Джонни. С помощью наркотиков и девушек лёгкого поведения он как может переводит иностранную тарабарщину, которая у Зампано встречается на каждом шагу. Джонни борется с ужасным почерком, опечатками, зачёркнутыми участками рукописи, в которой местами ещё и недостает страниц. Параллельно он разбавляет повествование своим внутренним миром и историями из жизни. Но он лишь на первый взгляд весь такой на виду у читателя. Вас ждут сюрпризы.

Нельзя не отметить и усилия настоящего автора, того, который Данилевски. Как будто не удовлетворяясь работой двух вышеозначеннных товарищей, сама книга тоже вытворяет различные безобразия. Вас ждут предложения на несколько страниц — и страницы, заполненные лишь одним словом, текст, занимающий произвольное месторасположение на листе, текст, перевёрнутый вверх ногами, и ещё много всего интересного. Думаете, это сделано просто, чтобы вам было капельку интереснее читать? Полагаю, не без этого, но всё-таки, уверен, что такие места создавались и для того, чтобы подчеркнуть различные идеи в повествовании.

Теперь, собственно, по сути. Книгу нужно разгадывать, продираясь через страницы ничего не значащих сносок и комментариев, обращая внимание на отдельные слова в некоторых критически важных предложениях, хотя бы для того, чтобы понять сюжет, не говоря уж о символизме. Однако, это, хоть и времязатратное, но вполне посильное занятие. Придется держать в голове несколько линий повествования — от двух, как минимум, до трёх-четырёх.

Вы будете вознаграждены уникальным опытом, подобного которому не получите больше нигде. Это не скоро забудется.

Однако вовсе не факт, что вы будете вспоминать эту книгу с теплотой и любовью.

Вывод: читать, если:

- вы хотите «чего-нибудь этакого», и готовы ради этого на жертвы;

- у вас есть пара свободных недель и больше нечем заняться;

- вы очень любите ссылки на литературу;

- вы хотите что-то кому-то доказать, прочитав хорошую книгу через силу.

Бонус для тех, кто дочитал книгу. Автор разместил тест, на котором можно проверить, насколько внимательно вы вчитывались в это произведение, и на какие вещи в повествовании стоит обратить внимание в первую очередь, который носит говорящее название THE IDIOT'S GUIDE TO HOUSE OF LEAVES: http://www.markzdanielewski.info/features/guide/index.html

Типичное детское фэнтези. Характерные признаки: мягкость повествования (никакого секса и особо запоминающейся расчлененки), количество восклицательных знаков в диалогах (навскидку, «!» заканчивает каждое второе предложение, большинство героев страдают истерией), непроходимая тупизна и потрясающее везение героев.

Минусы: очень много позаимствованных идей, на их фоне теряются оригинальные задумки. Фактические ошибки: их не то чтобы много, но попадаются. Идиотизм героев: иногда он просто невыносим. Несерьезность происходящего: людям, только что прочитавшим что-то логичное и рациональное эта книга противопоказана.

Плюсы: в целом повествование всё же продумано. В местах, где герои действиями продвигают сюжет бывает действительно интересно, а самые скучные места этой книги и описания предыдущих частей можно пролистывать безо всякого ущерба для чтения. Некоторые моменты «улыбают». Автор время от времени убивает добрых главных персонажей, что выгодно отличает эту книгу от подобных. В целом более-менее добрая атмосфера, а не мистика какая-нибудь или претензия на «суровый пафосный мир».

Вердикт: середнячок. Хорошо подходит детям среднего школьного возраста. Взрослым этот цикл следует воспринимать снисходительно :)

Но какая же она длииииинная.

Это всё то же мягкое фэнтези, в котором сюжет развивается логично, продуманно, с вовремя (в смысле, когда уже совсем скучно стало — значит, скоро будет) подаваемыми неожиданными (ну, в меру) поворотами, и очень, очень меееедленно. У автора хороший, и в то же время очень понятный язык, читать книгу на английском не составляет большого труда. В нужных местах у него неплохо получается нагнать пафосу (а вот всяких низостей и предательств здесь могло бы быть и побольше, но — мягкое фэнтези), а в целом книга достаточно серьезна, шутить своим персонажам автор разрешает не то чтобы часто, и в основном тем, кому это по службе положено.

На фоне всеобщей неторопливости повествования финал оставляет двоякое впечатление. С одной стороны, наконец-то экшон/динамика! С другой, после прочитанных ХХХХ страниц с развитием сюжета в темпе улитки, последние пару сотен воспринимаются несколько чужеродно.

Несмотря на мои жалобы о затянутости повествования, книга в целом хороша, и вполне может быть рекомендована едущим из Москвы во Владивосток, ну или просто никуда не спешащим по жизни людям.

Вплоть до самого конца собирался поставить какую-нибудь среднюю оценку типа шестёрки. Казалось, книга создавалась быть умеренно хорошей. Язык неплох, читается гладко, но ничего выдающегося. Задумка хороша, но пока серьезно не задумаешься, не потрясает. Герои живые и прописаны качественно, но сочувствовать никому особо не хочется, да и не за что. Действие развивается, но почти всё происходит как-то обыденно... Как в не самой лучшей жизни. В общем, обычная книга.

Но вот концовка — концовка проняла. Задумался. Попереживал за героя. Поразмышлял о вечном.

В итоге книга получилась не только лёгкой для чтения, но и с глубокой идеей. Не шедевр, но прочитать определённо стоит. Рекомендую.