Прямое продолжение романа «Vita nostra» 2007 года, получившего множество жанровых наград и, возможно, главного произведения в творческой карьере супругов Дяченко. В тексте далее содержатся некоторые спойлеры.

Мы узнаем, что главная героиня, отличница Саша Самохина, провалила переводной экзамен в Институте Специальных Технологий (отчасти по вине преподавателей, не сумевших верно ее идентифицировать) и на этом должна была прекратить не только материальное существование, но и перестать быть словов Великой Речи, обретя участь «хуже смерти». Однако это расходится с планами ее куратора, Фарита Коженникова, и Сашке даруется уникальная возможность провести «работу над ошибками». Оказывается, Самохина не только «глагол в сослагательном наклонении», но и «пароль», потенциально обладающий возможностью перезапустить реальность по новым правилам. Дальнейшее повествование сводится к поискам героиней модели справедливого свободного мира, без злобы и страха, что неизменно ведет к логическим противоречиям.

«Кто любит – не свободен. Кто не свободен – не любит. Я люблю – а значит, я боюсь…»

А еще Сашка и ее однокурсники до сих пор не избавились от своего «человеческого Я», а это многократно усложняет задачу, ведь люди подвержены саморефлексии, эмоциям, склонны совершать импульсивные поступки. С другой стороны, как можно создать лучший мир, не имея собственных привязанностей, не используя кого-то в качестве «топлива», не возгораясь, как Солнце? В книге присутствует новая любовная линия, более зрелая и контрастирующая с подростковыми страстями из первой части, но со своими взрослыми проблемами.

Роман не дает ответов на извечные вопросы и не раскрывает вселенских тайн. Здесь полно типичных для авторов недосказанностей, смыслов между строк, отданных на откуп читателю, его опыту и представлениям о хорошем и плохом. И, конечно, он уступает первой части по новизне, динамике и повестсовательной интриге, но мне было приятно вновь вернуться в город Торпу и встретиться с его необычными студентами и преподавателями, поразмышлять о бренности бытия и поискать свет в холодной пустоте мироздания. Gaudeāmus igĭtur, juvĕnes dum sumus!