ВВ в отношении заимствования денег был совершенно безотказным. особенно после того, как стали с 1959 г. опять выходить его НФ-романы, Одалживал он, конечно, не всем подряд, но зато любую сумму. При единственном условии: ты сам должен назвать дату возвращения долга — и этот день становится законом. В денежных отношениях, как впрочем, и в любых делах он был педантичен до предела; "типичный немец" — иногда говорили о нём... Но только — если иметь в виду крайний педантизм. В остальном же он скорее походил на англичанина. Элегантный, подтянутый и стройный, в безукоризненно выглаженной сорочке и всегда отутюженных брюках, в каких-то необычных носках и до блеска вычищенных ботинках, отлично выбритый, с чётким пробором, в модных больших очках с толстыми линзами. Как только что вышел из здания английского посольства! А манеры, а знание этикета. неписанных правил приличия!
Однако, главными предметами его школы были литература и журналистика. Сам он писал в газету очень редко, в случае крайней необходимости. Но умел прекрасно рассказывать, как нужно писать. Ну, к примеру, у нас в те времена непременно начинали репортаж или очерк с каких-то красивостей, скажем, с описания природы или внешности героя. Владко учил: начало, а тем более самая первая фраза должна быть ударной. Чтобы читатель поневоле увлекся. И заголовок должен быть завлекательным, пусть даже не очень понятным, но таким, чтобы захотелось прочитать хотя бы первые строчки. Каждой моей удачной заметке он радовался, кажется, больше автора.
Владко учил не только писать, но и править материал. Править еле-еле, не разрушая авторской конструкции, не лишая его собственной интонации. Просто заменял два-три слова, делал какую-то перестановочку, убирал лишнее...
Он одинаково хорошо разбирался в разных видах искусства, от живописи и архитектуры до музыки и кино, но особенно любил театр, считался одним из лучших его знатоков на Украине.
И джентльменом — в прямом и широком смысле слова — Владимир Николаевич был отменным. Женщины это знали или чувствовали, и относились к нему с повышенным интересом.
Тем не менее, любили его, разумеется, далеко не все. Он все-таки был немного белой вороной на общем фоне, в том числе и среди нашей писательской братии. Да и характер имел, в общем-то, довольно замкнутый. Умел держать дистанцию между собой и остальными. Многим казался слишком высокомерным и гордым, кое-кому — чересчур интеллигентным, вроде как из старого мира. Но даже те, кто недолюбливали, все равно уважали его. Не могли не уважать. За то, что много знал. За независимый характер. За высокое чувство собственного достоинства.
******
Знал он на самом деле очень много. Огромная эрудиция. Безукоризненное владение украинским и русским, да еще — английский и польский языки. Глубокое знание литературы.
Он много и жадно читал, кое-что давал почитать и нам. Мне, например, он открыл таких запрещенных тогда поэтов, как Анна Ахматова и Марина Цветаева, Осип Мандельштам и Николай Гумилев, Саша Черный и Николай Олейников. Как-то принес тоненькие машинописные книжечки Саши Черного и Николая Олейникова, почитал вслух, мы пришли в восторг. Белла Русакова с удовольствием перепечатала стихи в нескольких экземплярах, аккуратно их сброшюровала и назавтра мы получили сборнички этих талантливых поэтов, которых иногда называют ирониками и абсурдистами и которых не так уж давно стали вновь издавать.
Внешне сдержанный и суховатый, Владко тонко понимал и ценил юмор. На этом можно было сыграть. Снять напряжение или недовольство. Правда, он редко выходил из себя, всегда старался сохранить олимпийское спокойствие. Ни разу я так и не услышал от него грубого слова, не вспомню случая, чтобы он поднимал голос, кричал, матерился. Не то что мы, грешные!
Марина, вдова Владимира Николаевича, в свое время показала мне папку, где он хранил всякие веселые штучки, в том числе смешные послания, которые я посвящал ему в разные годы. Первое из них датировано декабрем 1953 года. Последнее написано в конце 1970-го к 70-летнему юбилею Владко, давно уже оставившего "ЛГ" и перешедшего, как говорят, на вольные творческие хлеба. Юбиляр устроил шикарный банкет, на котором присутствовали видные киевские актеры, писатели, режиссеры, художники и даже специально прибывшая из Одессы группа солистов театра оперетты во главе с Михаилом Водяным (в свое время Владимир Николаевич спас этот талантливый коллектив от идеологического разгрома). Красивое застолье тут же превратилось в веселый капустник. Я прочитал приветственный адрес, который начинался так:
"..Позвольте в этот незабываемый для всех нас день приветствовать в лице Владимира Николаевича Владко самого молодого ровесника XX века, с которым вот уже 70 лет он не только идет в ногу, не отставая ни на шаг, но то и дело обгоняет его, опережает своими мыслями и идеями, заглядывает в грядущие дали своими произведениями, замахивается в своих книгах на Венеру и другие планеты, где, как известно, тоже жизни нет, творит и фантазирует, пишет и издается, пьет и закусывает, и вообще ведет себя точно так же, как и его бурный XX век, который обычно называют атомным, или космическим, или кибернетическим, но который следовало бы назвать просто — век Владко!
И когда смотришь на нашего юбиляра — стройного и подтянутого, элегантно садящегося в свой автомобиль; или заглядываешь в его глаза, где всегда гуляет тонкая ироническая искорка; или наблюдаешь, как он провожает взглядом промелькнувшую вдруг миловидную девицу (очевидно, рисуя в своем писательском воображении некий эпизод из жизни обитательниц Венеры); когда беседуешь с ним о том, о сем (и, между прочим, об этом тоже); когда вслушиваешься в его речь и вдумываешься в его слова, понимаешь, что вторая молодость , это не выдумка, что второе дыхание — это реальность, и что бесконечно прав английский философ и литературный критик XVIII-го века Самюэл Джонсон, заметивший однажды:
— В 77 лет пора стать серьезным!
Да. Владимир Николаевич, пора и в самом деле помаленьку хотя бы. делать вид, что Вы уже не совсем молодой человек, что Вам, между нами говоря, уже не тридцать. Пора наконец понять, что не за горами Ваши 77, когда воленс-ноленс нужно будет стать серьезным.
Когда анализируешь творческий, жизненный, семейный, автомобильный путь Владко, то представляется этот путь дорогой, пусть и не всегда прямой и гладкой, но постоянно идущей вверх, открывающей путешественнику все новые перевалы, красочные горизонты и пейзажи. На этом пути Владимир Николаевич всегда являл собой пример для подражания. Его врожденная интеллигентность и англизированная сдержанность, глубокий аналитический ум и широкая эрудиция, высокий профессионализм и узкие брюки еще в середине 60-х годов, когда с этим так боролись, — все это не переставало восхищать нас, его учеников, сослуживцев, товарищей. Его всегда любили читатели. И читательницы тоже. Счастливые годы, совместной работы с Владимиром Николаевичем не прошли бесследно и для меня. С его именем так или иначе связано все, чего я достиг и что сейчас имею, включая склонность к изысканным блюдам и соответственно язву 12-перстной кишки. Спасибо Вам, Владимир Николаевич, за все!.."
И так далее, в том же духе. Дух иронии тоже можно было бы назвать владковским, он всегда поощрял и развивал его. А все вместе — работа и юмор — каким-то чудесным образом органически переплетались в нашем корпункте. Хорошо написал об этом мой друг еще с давних литгазетовских времен, известный литературный критик, Лазарь Лазарев. В 1990 году в библиотечке "Огонька" вышли его воспоминания о Викторе Некрасове и Андрее Тарковском, где он, к слову, рассказывая о своих поездках в Киев, пишет:
"...Надо сказать, что в те времена, когда редакционные дела довольно часто приводили меня в этот город, корпункт "Литературной газеты" играл там роль, выражаясь нынешним языком, неформального литературного клуба. И не только литературного — немало интересных людей самых разных профессий пришлось мне там видеть; и "киношников" и художников, и врачей, и инженеров, и даже закройщицу ателье, писавшую острые и проницательные статьи о современной литературе. Заходили туда мимоходом, как будто бы на минутку, а застревали обычно надолго...
...За долгие годы журналистской работы я имел возможности не раз убедиться, что если в редакции сам собой возникает такой "клуб", где вечно толкутся по делу и без дела какие-то люди — авторы, потенциальные авторы и просто жаждущие там провести время, потому что интересно, "клуб", где идет постоянное состязание остроумцев — стоит смех и гвалт, прерываемые изредка кем-нибудь из сотрудников: "Ребята, потише, дайте дописать абзац", " но его никто не слушает, — то в. этой редакции наверняка делается хорошая газета или журнал. И киевский корпункт, судя по выходившим на полосу материалам, был лучшим в "Литературной газете". Там работали блестящие журналисты — большая часть из них была или становилась писателями...".
Свойство корпункта притягивать интересных, ярких, способных и талантливых людей — это тоже было связано с именем Владимира Владко, во всяком случае началось с него — основателя.
Г.Кипнис. «Корпункт». К. Альтерпресс. 2001
***
Мы знали, что в Москве существует профессиональный комитет драматургов, созданный с той же целью: легализовать литераторов, не членов творческих союзов. Я поехал в Москву, узнал, как они это организовывали, и, вернувшись в Киев, начал вместе с Робертом Виккерсом и ещё несколькими нашими коллегами, «пробивать» аналогичный комитет в Киеве. То, что такая организация существует в столице, было очень весомым аргументом для киевских чиновников и, спустя несколько месяцев у нас на руках было решение о создании киевского профессионального комитета драматургов, но с обязательным условием, что руководить им будет какой-нибудь известный украинский писатель, непременно, член партии. Мы долго перебирали приемлемые кандидатуры и решили, что нашим председателем должен быть Юрий Петрович Дольд-Михайлик, в то время очень популярный писатель, автор первого нашумевшего советского шпионского романа «И один в поле воин».
...........
После смерти Дольд-Михайлика надо было искать нового председателя и мы остановились на кандидатуре Владко Владимира Николаевича. Это был известный на Украине писатель-фантаст, его часто издавали и переводили в других странах. Но самое главное – он был интеллигентным и порядочным человеком.
Когда я впервые пришёл к нему, он покорил меня своей импозантностью: седоволосый аристократ сидел в старинном кресле, в роскошном халате с атласными отворотами, на шее – шёлковая косынка, на пальце – рубиновый перстень. Он уже перешагнул за шестьдесят пять, но глаза были молодыми, живыми, цепкими. Жена Марина была младше его лет на 30 (Владко до конца дней своих любил молодых женщин). Мама Марины, Клавдия Яковлевна, тёща Владимира Николаевича, тоже была значительно младше его. Эти две женщины ухаживали за ним, как за падишахом. Марина занималась изданием его книг, переводами, договорами, гонорарами, а тёща – его желудком: варила, пекла, жарила, мариновала… Она изумительно вкусно готовила, я пробовал у них такие деликатесы, которых никогда не ел раньше. Вообще, застолья у Владко славились своей изысканностью и вкуснотищей.
Сначала он очень сдержанно отнёсся к моему предложению. Тогда я перечислил несколько очень известных фамилий членов нашего комитета, например, таких как поэт Юрий Рыбчинский, автор десятков популярных песен, которые исполняли самые известные вокалисты, и на эстрадах, и по радио, и по телевидению. В глазах у Владко зажёгся интерес. Потом он долго расспрашивал обо мне, о моих работах… Постепенно теплел всё больше и больше. И в итоге, заявил:
– Ваша организация – какая-то фантастическая, а я – писатель-фантаст, поэтому готов её возглавить.
За время его председательства мы очень подружились, часто я и Майя бывали у него, он с Мариной – у нас. На праздновании моего сорокалетия я читал стихи о каждом, кто сидел за столом. Сохранились строчки и о нём:
«Владко Владимир, бабник и эстет,
Наверное, судьбе было угодно,
Чтобы пройдя через десятки лет,
Вы в жизнь мою вошли бесповоротно.
Я поделюсь секретом тайных дум:
Хочу дожить до ваших лет, не меньше,
И сохранить Владковский ясный ум,
И сохранить Владковский взгляд на женщин!..»
Ему очень нравились весёлые, хулиганские вечера, которые мы устраивали в помещении нашего комитета; обсуждения стихов, пьес, киносценариев, честные, иногда довольно резкие, но всегда доброжелательные, в отличие от подобных обсуждений в Союзе писателей, льстивых и лицемерных. Он любил присутствовать на совещаниях бюро, которые проходили легко, весело, по-семейному, иногда даже за рюмкой коньяка. При нём организация окрепла, выросла (в неё входили уже более ста человек), приобрела известность не только в Киеве, но и во всей республике.
Владко умер скоропостижно. Были пышные похороны, богатый гроб, прощальные речи секретарей Союза писателей, коих Владимир Николаевич при жизни терпеть не мог, и обилие, как всегда, вкуснейших яств, которые плачущая Клавдия Яковлевна приготовила на поминки своего зятя. Мы провели траурное собрание, посвящённое памяти Владко, и стали думать, как жить дальше.
Александр Каневский. Смейся, паяц! М. Зебра Е, 2006 – с.132-133