В 70-х годах политика издательств, находящихся под неусыпным взором идеологических структур «руководящей и направляющей» значительно ужесточилась. В первую очередь это коснулось издательства «Молодая гвардия», находившегося под патронажем ЦК ВЛКСМ. Комсомольцы, как наиболее активные «помощники» партии первыми взялись за дело, стараясь оправдать «оказанное им высокое доверие». В самом начале 70-х редакция фантастики, возглавляемая Сергеем Жемайтисом и выведшая отечественную НФ на новый уровень, была разогнана, и в кресле руководителя утвердился Юрий Медведев, можно сказать, эталон профессиональной неграмотности и недобросовестности, зато ярый приверженец «генеральной линии». Книги любимых народом авторов по инерции еще продолжали печататься, но их становилось все меньше и меньше. Постепенно их почти полностью сменили серые и унылые опусы штукарей, близких по духу и литературным вкусам новому главному редактору. Вскоре ситуация с фантастикой сделалась настолько безотрадной, что осенью 1976 года Комиссия по научно-фантастической и приключенческой литературе при Московском отделении СП СССР порекомендовала Медведеву не занимать чужое место. В 1977 году на вахту заступил Владимир Щербаков, оставивший политику медведевской редакции без каких-либо позитивных изменений, поскольку внушал своим сотрудникам: «Для философской фантастики я вижу только два пути: первый – в корзину, второй – в КГБ». Эпоха «волюнтаризма» Н.С. Хрущева тихо и безвозвратно перешла в эпоху застоя Л.И. Брежнева.
И все же, как минимум, три новых одаренных писателя просочилось сквозь частое сито молодогвардейских цензоров – Роман Подольный со сборником «Четверть гения», Кир Булычев с «Чудесами в Гусляре» и Сергей Павлов с книгами «Океанавты» и «Лунная радуга». А если учесть, что существовали в нашей стране еще и другие издательства, то количество дебютных имен так и вовсе удваивается: Александр Мирер с романом «Дом скитальцев» (М.: ДЛ), Семен Слепынин с повестью «Звездные берега» (Свердловск, Средне-Урал. книжное издательство) и Ольга Ларионова со сборником «Остров мужества» (Л.: Лениздат).
Ну, и что отсюда следует? Под каким углом ни разглядывай, только одно – практически ушло многотемье, публиковались, в основном, «проверенные» фантасты, писавшие обычно «то, что надо». Тех, кто выбивался из колеи, к издательствам и близко не подпускали. Борис Натанович Стругацкий в своих «Комментариях к пройденному» замечал: «Сегодняшний читатель просто представить себе не может, каково было нам, шестидесятникам-семидесятникам, как беспощадно и бездарно давил литературу и культуру вообще всемогущий партийно-государственный пресс, по какому узенькому и хлипкому мосточку приходилось пробираться каждому уважающему себя писателю…»
Я, человек тогда еще довольно молодой и не искушенный в злых баталиях, кипящих вокруг фантастики, просто читатель, ожидающий встречи с чудом, никак не мог взять в толк, куда подевались лучшие представители жанра, и по какому принципу отбираются авторы, книги которых не оставляют в душе никакого отклика, кроме безмерного удивления – а о чем это, собственно? И с какой вдруг стати по мере продвижения к светлому будущему скудеют на глазах книжные прилавки? После изобилия шестидесятых... Грустно…