Интервью с Г. Л. Олди «Путь в профессию» для проекта «Над облаками», часть 3.
(интервью брал Александр Левитас)
ДРУГИЕ ЛЮДИ
Вопрос: Если смотреть на творческие дуэты — такое долгоиграющее сотрудничество, как у вас, встречается нечасто. А если отбросить пары родственников или супругов — то и вовсе крайне редко. В чём секрет, который позволяет вам поддерживать эффективное сотрудничество столько лет?
Ответ: Олди – это не просто Громов плюс Ладыженский. Это третье качество, существенно отличающееся от того, как пишет по отдельности каждый из нас. Нам это нравится, мы это сохраняем. Как сохраняем? Учимся видеть, что будет лучше для книги, иначе амбиции могут взять верх с ущербом для результата. Понимаем, какие моменты дороги для каждого соавтора, какие приемы или методы близки ему – и партнер не лезет туда с бойким желанием все переделать по-своему. Уважаем личную жизнь соавтора, знаем, где можно сойтись ближе, а где надо сохранить границы. Не позволяем друзьям, знакомым, издателям, членам семей вторгаться в работу, если их не просят об этом, не разрешаем вторгаться в наши рабочие отношения. Во время работы остаемся с будущей книгой наедине, не допуская в процесс посторонних.
А то, что мы еще и друзья, это отдельная история.
Вопрос: А бывают ли конфликты между вами? Если да — из-за чего они случаются? И как вы их разрешаете, чтобы вернуться к продуктивной работе и при этом не поссориться?
Ответ: Конфликтов не бывает. Бывают обсуждения, поиск решения.
Очень давно, в самом начале совместной деятельности, мы выстроили для себя важное правило: «Если приходится выбирать, мы выбираем то, что будет лучше для книги, а не то, что удовлетворит личные амбиции кого-нибудь из нас!» После этого работа перестала быть конфликтной.
С другой стороны, если бы кто-нибудь подслушал, как мы обсуждаем по телефону нюансы текущего, находящегося в работе фрагмента – решил бы, что мы сейчас вцепимся друг другу в глотку.
И был бы неправ.
Агрессивную манеру обсуждения мы отработали давно, как оптимальную и дающую хороший результат. Она быстрее, мы не тратим лишнее время. Она разогревает настроение, а это важно, когда пишешь эпизод, уже известный тебе от начала до конца. Давление на собеседника сразу показывает, можно его продавить, и тогда твое решение верное – или он упирается, и тогда верное его решение. Просто так, из личных амбиций, мы не упираемся никогда. Такая манера сразу отсекает пустые второстепенные разговоры – стоит одному уйти не в ту степь, и второй кнутом гонит фургон на главную дорогу.
Своего рода театр, где конфликт необходим.
Но это касается только рабочего, «сиюминутного» эпизода. Стратегию и тактику книги мы обсуждаем спокойно и хладнокровно, как сытые удавы.
Вопрос: Часть ваших книг написана в соавторстве с другими писателями. Что вообще подтолкнуло вас к совместным проектам? Как — исходя из каких критериев — выбирали соавторов? И насколько оправдались ожидания от подобного сотрудничества?
Ответ: Двойных соавторов мы знаем много, а пятерное соавторство тоже уже было: Павел Багряк. Эти пять человек написали две или три книги, так что мы не можем считаться первооткрывателями. С одной стороны, это, конечно же, был эксперимент. Попытка взглянуть на то, что ты творишь, свежим взглядом. По аналогии: есть пианист, трубач, скрипач, так почему бы им не собраться вместе и не сыграть в ансамбле, что, от этого пропадет пианист или трубач?
Нам это было нужно. Мы чувствовали: начинаются автоштампы. Чтобы выйти из автоштампа, надо пройти круги ада и увидеть, как с твоим персонажем, с твоей концепцией мироздания другой человек делает что хочет, а ты не можешь вмешаться, пока до тебя очередь не дойдет. Почему так? Наше расширенное соавторство строилось во многом на принципах невмешательства: мы написали свой фрагмент или изложили свое понимание дальнейшего развития сюжета, передали все это соавторам и отошли в сторонку. Партнеры – сложившиеся писатели со своей манерой, своими приемами работы, своим взглядом на литературу – пусть продолжают так, как считают нужным, как это привычно для них и неожиданно для нас
В этом случае автоштампы улетают сами по себе: ты видишь чужие приемы работы, учишься, нарабатываешь новое, вписываясь в общую структуру.
Соавторов себе мы выбирали по двум критериям: мы все близкие друзья – и творчество Дяченко и Валентинова близко нам по форме и духу.
Не хотим сказать, что это получилось лучше или хуже, чем то, что пишем по отдельности мы, Валентинов или Марина и Сергей Дяченко. Тут качество просто другое. Это была интереснейшая форма игры в ансамбле. Невероятная эмоциональность дуэта Дяченко при том, что у них мир всегда слегка схематичен. Невероятная подробность мира Андрея Валентинова, историка, при том, что эмоциональность персонажей у него иногда подавлена. И наша привычка, любовь к космогоническим концепциям.
Результатами такого соавторства мы вполне довольны.
Вопрос: Какого рода знакомства вы считаете полезными для вашей работы и целенаправленно стараетесь заводить и поддерживать? (любые варианты — коллеги, издатели, рецензенты, эксперты, эрудиты, прототипы героев, люди «для подзарядки батареек» и так далее).
Ответ: Вероятно, это странная ситуация, но мы никогда не заводили знакомства целенаправленно, из каких-то деловых соображений. Случайно встречались с художниками, которые потом четверть века подряд оформляли наши книги. Случайно познакомились с первым издателем, вторым, третьим. Случайно попали в школу каратэ – там занимались сокурсники по институту, мы узнали, пришли, остались на сорок лет, если мерить сегодняшним днем, здесь наши друзья, но и они «завелись» сами по себе.
Короче, не можем припомнить заранее спланированных знакомств.
Вопрос: Какие люди, помимо родителей, были главными людьми в вашей жизни? И почему вы назвали именно их? Какова была их роль в вашей жизни? Насколько это было важно?
Ответ: Наши жены. Дети. Внуки. Близкие друзья.
Для Олега Ладыженского: поэт Вадим Левин (руководил поэтической студией для детей), режиссер Валентин Ивченко (преподавал в институте культуры), Владимир Попов (сенсей в школе каратэ). Пожалуй, эти люди сформировали Олега как личность, характер, индивидуальность.
Кстати, Владимир Попов был таким человеком и для Дмитрия Громова.
СОВЕТЫ ЧИТАТЕЛЯМ ИНТЕРВЬЮ
Вопрос: Если бы вы сегодня могли дать советы себе же — но в начале пути, какие это были бы советы? Или — какие советы вы даёте тем, кто находится в начале творческого пути сегодня?
Ответ: Пишите то, что вам хочется, и так, как вам хочется. Пишите много, вычеркивайте много. Читайте много, осмысливайте прочитанное, изучайте приемы, какими пользуется другой литератор. Работайте регулярно, а не от случая к случаю. Набивайте руку, нарабатывайте ремесло, потом мастерство. Как говорил один мудрый сенсей: «В каратэ есть три главных секрета: много смотреть, много слушать, много потеть.» В литературе то же самое.
Вопрос: Тот же вопрос — но для тех, кто находится в условной середине пути, уже имеет достижения и поводы для гордости, но ещё не достиг вершин. Что бы вы посоветовали таким людям?
Ответ: Не останавливайтесь, идите дальше. Будьте строги к себе, строже, чем ваши читатели. И помните: литература – это жизненный опыт писателя, преломленный через призму его личности и выраженный в художественных образах. Без вашей личности, индивидуальности, без вашего собственного жизненного опыта ничего не получится, даже если вы пишете о роботах или эльфах.
Вопрос: Когда Вы выступаете в роли наставников — на что вы смотрите в первую очередь, чтобы оценить, выйдет ли из человека толк в писательстве? Как выбираете тех, в кого в первую очередь стоит вкладывать силы? А из-за чего эти люди могут сойти с дистанции? Какие признаки указывают на то, что человек «срывается»? И что можно сделать в такой ситуации, чтобы ему помочь?
Ответ: Сочетание таланта (природных способностей к литературе) и работоспособности. Житейская наблюдательность. Остроумие. Усидчивость. Умение слушать. Умение много читать и делать рабочие выводы из прочитанного. Критичность к собственному тексту.
Если есть эти качества, с человеком стоит поработать. Будет толк.
Нетерпеливость. Раздражение от критики. Неумение сосредоточиться. Рассеянность. Медленная реакция на замечания. Чрезмерное самолюбие, переходящее в самолюбование. Склонность к пьянству, наркотикам. Короткое дыхание, неумение работать долго, много. Неспособность к самообразованию. Нежелание учиться, неумение учиться.
Если есть эти качества, толку не будет.
Если же человек срывается, если у него творческий кризис – общих советов, как ему помочь, не бывает. Каждый такой случай уникальный, в каждом надо подбирать свои лекарства. Там, где на одного надо накричать, обругать, встряхнуть, другого надо хвалить и жалеть.
Вопрос: Есть ли какие-то советы, которые вы хотели бы дать, или принципы, которые вы хотели бы рекомендовать не только писателям, но и всем остальным? Что-то, что может помочь любому человеку добиться большего в жизни?
Ответ: Делай что должен, и будь что будет.
----
Александр Левитас: Я благодарю Олега Семёновича и Дмитрия Евгеньевича за то, что они нашли время обстоятельно и по делу ответить на мои вопросы.
А ещё напоминаю, что все книги Г. Л. Олди – включая и те, которые уже не издаются на бумаге много лет, и даже те, которые ещё никогда не издавались – есть на официальном сайте авторов «Мир Олди»: https://oldieworld.com/
Там же есть и страница «Благодарность», которая позволит Вам поддержать авторов, поблагодарить за уже полюбившиеся Вам книги – и обеспечить выход книг новых.