«Читатели-диабетики удивляются, выяснив, что он пишет фантастику; любители фантастики тоже бывают удивлены, разглядев знакомое имя на обложках диабетических книг. Удивляйтесь на здоровье! Будет повод, Ахманов удивит вас еще больше».
Так заканчивается статья, которую Михаил Ахманов написал для своей страницы на сайте «Лаборатория фантастики», датированная первым января 2013 года.
Михаил Сергеевич в самом деле не переставал меня удивлять – больше двадцати лет кряду, с самого первого моего с ним знакомства, когда в 1997-м он выступал на своем творческом вечере перед приемом в Союз писателей Санкт-Петербурга. Умный, веселый, с удовольствием занимающийся делом, которое выбрал, умеющий заразить своим энтузиазмом слушателей… и читателей. Как филолог по образованию, я убеждена: именно таковы лучшие из физиков. А он таки был кандидатом физико-математических наук.
Он был удивительно доброжелателен к людям. Я не припомню ни единого сказанного им в сердцах крепкого слова в адрес кого-нибудь или чего-либо, хотя поводов в нашей непростой действительности всегда предостаточно. Самую ядовитую мысль Михаил Сергеевич умел облечь в дипломатически сдержанные слова, исполненные скорее академической иронии, чем яда.
А уж если он рассказывал что-нибудь занимательное – о фильмах ли, книгах, о творческом пути известного писателя, да хоть о сахарном диабете, которым и сам, увы, был болен, – заслушаешься. Он повествует с юмором, легко, непринужденно, мгновенно вспоминая фамилии, даты и факты, а ты сидишь, развесив благодарные уши, и диву даешься: откуда он все это знает? И как все держит в голове?! Непостижимо.
Он поражал меня своей целеустремленностью и невероятной работоспособностью. Пока я вразвалочку и не спеша творю одну повесть, Михаил Сергеевич успел и повесть, и роман, и перевод, и еще пяток разных дел. Казалось: он вообще не устает от работы, а бесконечно летит на крыльях вдохновения и той искренней радости, которую ему доставляет процесс творчества.
Еще он был до изумления разносторонним автором. Научные, научно-художественные и научно-популярные книги и статьи, переводы с английского, фантастика космическая, приключенческая, историческая… А однажды Михаил Сергеевич затеял написать иронический детектив. У него и это получилось. Не захочешь, а позавидуешь.
Чему еще я удивлялась… Книге «Литературный талант» с подзаголовком «Как написать бестселлер», который сам Михаил Сергеевич не одобрял и не раз подчеркивал, что он (подзаголовок) был навязан ему издательством. Как истинный ученый-технарь, Михаил Ахманов разложил «по полочкам» вроде бы неразложимое, а как писатель – занимательно и подробно рассказал о ремесле и мастерстве литератора. Руководствуясь его книгой, бестселлера, пожалуй, не создашь, но развивать писательский дар, если он имеется, «Литературный талант» помогает.
Поразительным было спокойное мужество, с которым Михаил Сергеевич встречал удары судьбы – внезапную болезнь и смерть жены, собственные новые диагнозы и неутешительные прогнозы врачей. Он приводил в порядок дела, готовил себе смену на литературных курсах, где преподавал, сам до последнего читал лекции.
Словом, удивительный был человек. И вспоминать его – замечательный повод удивляться снова и снова.