«Фотографии — это ведь ушедшая жизнь.»
«Каждый волен заниматься тем, чем ему хочется, а другой не должен мешать, задавать нелепые вопросы вроде «о чём ты думаешь?» или «а что ты делаешь?».»
«Актриса... ей недостаточно собственного признания, а нужно признание публики, всей публики, нужно славы.»
«Состояние человека, оказавшегося в тупике, когда опускаются руки, теряешь веру в себя, в свои возможности и становишься бессильным. Перед тобой стена отчуждения, беспросветность. Жизнь кажется бессмысленной.»
«Смерть коротка. Куда длиннее, следовательно, мучительнее жизнь с сознанием, что из-за тебя погибла любимая женщина. ...Ничего не происходит в один день. Этот день исподволь готовится месяцами, годами, порой целой жизнью. Истоки преступления, — а самоубийство тоже преступление, — всегда в прошлом.»
«Понимать не значит принимать.»
«Бывают авторы одной пьесы, одного романа. Напишет человек одну вещь, а потом сколько бы он ни писал, ничего у него не получается. Всё своё душевное волнение он отдал той, первой вещи. Вот так и с актёрами. ...Актёры, исчерпавшие себя, несчастны, но они несчастными делают всех вокруг, потому что в своём несчастье винят других.»
«Смерть человека всегда неожиданность. Неприятная неожиданность. Особенно человека, которого ты знаешь.»
«Видимо, в человеке заложено стремление к саморазрушению... Мы гонимся за синей птицей. Многим удается её поймать? Единицам, причем фактор везения играет решающую роль. ...Дело не в возрасте. Всё зависит от степени разрушения. Отчаяние может появиться и в тридцать, и в сорок.»
«Есть вещи, которые выше наших личных счётов, раздоров, чувств. Это — талант.»
«Нельзя грех на душу брать, разрушать чужую семью. Всё равно счастья не будет.»
«Не всё, что просто, гениально.»
«Гений и злодейство — две вещи несовместимые.»
«Лишенный вдохновения, не ведаешь, с какой стороны подступиться к делу, всё валится из рук. ...В такие минуты надо заставить себя работать. Пусть на это уйдёт в десять раз больше времени, но работать и работать. Вдохновение вернётся. Оно всегда приходит, когда много работаешь. Вдохновение — это ведь увлечённость работой.»
«Поведение можно разделить на две группы действий. К первой относятся целевые действия, необходимые для совершения акта самоубийства, ко второй — бесцельные поступки, ненужные, что в общем-то указывает на ненормальное состояние психики самоубийцы. Значит, не всегда возможно определить мотивы бесцельных действий. Почему самоубийца сделал то, а не это, почему взял тот, а не этот предмет.»
«Ничего в человеке не умирает. Особенно живучи рефлексы, и неизвестно, где, когда, под воздействием каких факторов они проявятся.»
«Все способы самоубийства и убийства варварские. Что бы мы ни придумали, как бы мы ни прогрессировали, всё равно остаёмся варварами и останемся ими до тех пор, пока не перестанем убивать. Лишать себя или себе подобных жизни такое же варварство, как каннибальство.»
«Нет больших и малых ролей, приличных и неприличных ролей. Есть роль! Никто из великих актёров не отказывался играть маленькие роли. Играли всё, что им предлагали. Но как играли!»
«Ничего не может быть страшнее предательства. ...Мужчины по своей природе разрушители. ...Созидатели...— женщины. Мир держится на женщинах. Не мы воюем, не мы убиваем и разрушаем, а мужчины. Созидают женщины. Женщина даёт жизнь..., мужчина отбирает её. ...Ничего не поделаешь, они таковы. Природе было угодно распорядиться так, чтобы соблюсти мировой баланс.»
«Какое значение имеет штамп, если есть любовь? Или какое значение имеет штамп, если нет любви? Брак предполагает прежде всего равенство чувств — любовь за любовь, нежность за нежность, привязанность за привязанность. В противном случае брак становится действительно браком.»
«Все красивые женщины несчастны. ...Некрасивые женщины в жизни устраиваются лучше, чем красивые.»
«В письмах человек в той или иной мере подчиняется партнёру — адресату, определенным правилам игры. ...С одним партнёром игра одна, с другим другая, с третьим — третья и т. д. В дневнике человек предельно откровенен. Он пишет как бы сам себе.»
«Человеку вообще свойственно подозревать других, себя. Подозревать — значит сомневаться. Поэтому он анализирует, делает выводы, иногда правильные, иногда ошибочные.»
«Наши желания порой опережают события.»
«Какая же это... любовь, если она толкает на преступление?! Любовь... должна возвышать, облагораживать. Это... и есть любовь, когда готов идти на всё не задумываясь.»
«Когда наступает час официального развода, люди звереют. До этого люди как люди, а развод будто сигнал тревоги.»
«Факты и только факты, всё остальное от лукавого.»
«Актёрская судьба... изменчива. Сегодня тебе дают роли, завтра — нет. Нет ничего более безжалостного, чем сцена. Ни груз заслуг в прошлом, ни звание, никакие заслуги не помогут, если вдруг тебя переиграл даже студиец. Каждый день надо доказывать свою незаменимость на сцене... Каждый раз всё сначала.»
«Театр не только возвышает… Кто-то взбирается, кому-то это не удается, кто-то так и остается у подножия, а кто-то, взобравшись, срывается вниз… Театр манит к себе. Тяга человека к театру извечна. Свет рамп? Стремление к славе? Или стремление к самовыражению? К самовыражению лицедейством? Все это театр?.. Есть и будет какая-то тайна.»